“有一次，我去找一位喜欢的著名作家办事。当我被带进他的办公室时惊讶得直发呆：写字台上堆满了手稿、纸张、书，证明了诗人刚才还在创作，而写字台旁边摆放着一面大的土耳其鼓、定音鼓、硕大的长号和一堆交响乐队的谱架，因为隔壁客厅都已经放不下这些东西了。它们通过两扇敞开的宽阔的门一直延伸到了办公室这边。隔壁房间一片狼藉：家具乱七八糟地堆在墙边，而空闲的地方堆砌着谱架。
“‘难道诗人就在这里创作吗？在这样的环境——在鼓声、定音鼓和长号的声响中创作吗？’我想。这个意外的发现甚至可以吸引最不擅长观察人的注意力，迫使他们去理解和弄清楚这个谜团。难怪我的注意力开始紧张，并用尽全部力量去观察。
“噢，假使演员对剧本和角色生活，像我对作家家里的环境那样产生好奇，该多好啊！如果他们能经常运用这样的观察力深入地了解自己周围的现实生活该多好啊！那么我们就能拥有丰富的创作材料！在这种条件下，找寻的过程就应该像真正的演员理应完成的那样去实现。
“但是，不应该忘记：当我们周围的现实本身就可以牢牢吸引我们的注意力，引起我们的兴趣时，观察是不难的。那时，一切都会自然而然地实现。但是，当没有东西可以引起我们的好奇心，令我们激动，促使我们去探究、猜测和研究我们所看见的东西时，那该怎么办呢？
“例如，想象一下，在交响乐队不排练时，也就是在平时，当谱架都被搬走了，所有的家具都按原来的位置摆放时，我来到了著名作家的住宅。那么，在喜爱作家的住宅里我就只看到了最普通，几乎可以说是有些小市民化的布置了，这样的布置在第一眼没有让我产生任何感觉，也无法描绘出这个著名房主的生活特点，根本无法刺激我的注意力、好奇心和想象力，也不会促使我去探究详情、猜测和仔细观察或者进行研究。
“在这种情况下，就需要我们拥有绝对独一无二的天生的观察力和敏锐的注意力，来帮助我们发现人们生活中典型的、几乎无法被捕捉的特点和迹象，或者，需要技术的鞭策和推动力，以及促进唤醒昏昏欲睡的注意力的辅助手段。
“但是这种优秀的天赋并不取决于我们。而技术手段，又需要先找到，了解并学会掌控它。因此，就先选择你们在实践中已经感受到的，很好地了解了的方法。我指的就是推进想象力的方法。这个方法在想象力不作为时，能够及时帮助你们唤醒它。这个方法可以唤醒注意力，使你们摆脱作为别人生活的冷漠观察者的状态，激起你们创作的热情。
“就像原来一样，先自问一些问题，然后诚实地、真诚地回答这些问题：是谁，是什么，在什么时候，在哪里，什么原因，为了什么发生了你们观察到的事情？用语言来描述一下，在住宅里、房间里、在一堆东西里你找到了哪些漂亮的、典型的能吸引你们的东西，而且也是最能代表房主典型性格特点的东西。
确定房间、物品的用途。然后自问自答：为什么是这样摆放家具以及这样或那样的小东西，而不是换种方式摆放，这些暗示了主人的哪些习惯。例如，你们可以使用我刚才说的去拜访知名作家的例子，向自己提问：‘为什么琴弓、土耳其围巾、手鼓会堆放在沙发上？谁在这里跳舞和弹琴？是主人自己还是别人呢？’
为了回答这些问题，你必须寻找这个未知的‘某人’。怎么才能找到他呢？借助探究、调查和猜想吗？根据掉落在地板上的女士帽子可以推测这里有女人。
而写字台上的肖像画和放在墙角的在搬家之后还没来得及挂上墙的相框都可以证明这一点。还可以努力地查看堆在桌子上的相册。你们随处都可以发现很多张同一个女人的照片。在一部分照片上显得是美女，而另外一些则不怎么漂亮，但是却很有独特风韵。这时，你们就会发现秘密，房子里的生活是按照谁的奇思妙想安排的，这里谁在画画、跳舞，谁在指挥乐队。这么多东西都可以很好地印证那些想象力的猜想、探究，以及围绕这个名人形成的传闻。你们从中了解到，著名作家爱上了那个女人，他自己写的所有剧本、长篇小说和中篇小说中女主角都来源于这个女人。可能你们会被吓到，因为这些有意无意所作的猜想和虚构竟然都来自你们自己，而且它们会曲解你们从生活中收集到的材料。
不要怕！个人的补充（如果你相信这些补充）只能使材料更加彰显突出。
“为了证实这种思想，我给你们举这样一个例子：有一次，我在街心花园观察行人时，看到了一个身材魁梧、肥胖的老太婆，推着一个小儿童车，小车里没有孩子，而是放了一个装黄雀的笼子。很可能，从我身边走过的这个女人只是将随身带的东西放到了小车上，以免用手提着。但是我想换另外一种思路来看这个事实，我认为，这个老太婆安葬了自己所有孩子和孙子，在这个世界上她只剩下唯一的心爱的活物——笼子里的黄雀。她带着这个黄雀来到街心花园，就像不久前推着最后一个孙子来这里一样。这样的解释比事实本身更刺激，更具有戏剧性。那么，为什么我没有在记忆里将这样的观察结果记录下来呢？要知道，我不是需要搜集信息准确性的统计学家，我是演员，对演员来说，创作情感最重要。
“刚刚描绘的这个来自生活并且经过了自己想象粉饰之后的画面，至今依然清晰地生活在我的记忆中，而且非常适合在舞台上使用。
“在你们学会了仔细观察你们周围的生活和在其中寻找创作材料之后，你们就应该去学习我们更需要的用来当做创作基础的材料。我是指那些我们从私人的直接的，由心灵到心灵的与活的对象，也就是人的交流中获得的那些情感。
“情感材料尤其珍贵，这是因为，它构成了‘角色的人的精神生活’——就是我们艺术主要目的的创作。获得这样的材料是很困难的，因为，它是看不见摸不着的，无影无踪，只能在内心感觉到它。
“确实，很多看不见的心理体验可以通过面部表情、眼睛、声音、话语、行为和其他许多我们的生理器官上表现出来。这减轻了观察者的负担，但是在这样的情况下，很难明白人的实质，因为人们很少敞开心扉，吐露真情。在大多数情况下，他们会隐藏自己的感受，因此，外在的假象有时具有欺骗性，不能帮助观察者，使得观察者更加难以猜测隐藏的情感。
“我们的心理技术手段还没有研究出可以简化我所说的这一过程的手段，所以我只能给出几个实际的建议，这些建议在其他的情况下，会有一些帮助。
我的建议并不新颖，这就是：在生活所规定的情境的影响下，如果你从他的行为、思想、激情中发现了被观察者的内心世界，那么，你就要仔细地观察这些行为，研究各种情况，并将这种和那种情况进行对比，然后问自己：‘为什么他会这样或者那样表现，他在想什么？’从中得到相应的结论，确定你们对观察对象的态度，借助你们做的所有工作努力地了解他内心的世界。
“当经过长时间的深入观察和研究成功后，演员就能够获得好的创作材料了。
“但也会有这种情况，我们的意识不能抓住被观察者的内心世界，他们的内心世界只能借助于直觉去感受。在这种情况下，不得不进入到别人心灵最深处的密室，在那里借助所谓的自己的情感的触角来找寻创作材料。
“在这个过程中，我们一直要用那些最细腻的注意力和下意识的观察力。
而我们通常的注意力是不能深入地到别人鲜活的心灵里找寻材料的。
“假使我向你们保证，针对这样的过程，我们演员的心理技术手段已经研究得足够好了，那么，我就是在说谎，这样的欺骗是不会给我们的事业带来实际好处的。
“在这个复杂的找寻不易被我们意识所理解的细腻情感创作材料的过程中，我们只能依靠自己日常生活的智慧、经验、敏感和直觉。我们期待科学帮助我们在实践中找到可接受的接近别人内心的方法。我们将学习情感的逻辑和连贯性，学习心理和性格。可能，这个将帮助我们不仅在围绕我们的外部世界，同时也在人的内部世界中发明找寻下意识创作材料的手段。”
