那时你太年轻，尚无从体会有些拒绝背后自有款款心曲，却也明白这并非太坏的结果。至少你可以坦然地在教室门口等她，同去食堂吃饭，同去图书馆自习。可以在子夜时穿过三角地，一起去未名湖北闲逛，在那些废败的土屋之间，干涸的池塘之间，荒凉的、一人高的芦苇之间。你们经常在讲堂侧门巨大的电影海报展板前伫立良久，听那个头发花白的老疯子站在一旁喋喋不休。那时关于这个老人有太多传说，如今全都湮没不闻。你们只知他每天下午都会出现，向每个路人讲解即将放映的电影。不论陈年旧片，还是最新流行，都头头是道，入木三分。你惊奇地发现，只要谈起电影，他就神采奕奕，语言亦极有条理，除语调和语气不可遏制地流露出偏执的疯狂，活脱脱是名士派教授模样。二十岁那年盛夏你回到学校，听说他已在非典中死去。原来他就住在楼道阴暗的16楼，病发时辗转呼喊久无人应，最终是一名老校工借了辆平板三轮载他去北医三院，半路就断了气。你获知此事时，三角地依旧车水马龙，而再无人知道曾有这样一个疯癫的老头。此时你和她已来往渐少。往事一幕一幕，如连环大戏，无论是时代的，还是个人的。你站在落幕后乱纷纷的舞台上，不免若有所失。
你后来终未想破，如何两人会渐行渐远。或许裂纹早在冰层以下蔓延，而冰面兀自光可鉴人。十九岁那年元旦，照例有露天的新年狂欢。在讲堂广场一角搭起舞台，载歌载舞通宵达旦，整个广场挤满人，欢呼跳跃如浪翻腾。你未能约出她。她说，玩了一学期，要考试了，我得复习。她说，和你在一起，我就没有心思做正经事。你似乎已习惯喧嚣，在人群之中既不烦闷也不欢腾，只觉人头攒动却如对荒原，无比空虚，无比辽阔。老校长跨上舞台准备敲钟时你的手机突然响起，回头发现她站在人群外的高台上。你赶紧挤出去，在午夜钟响时将将拉住她的手。
三角地那排衣冠楚楚的宣传墙后是16楼，二者之间的尺寸之地，常年幽静无人，与一墙之隔的三角地相比，如遭遗弃。她拉你离开人群，她说，我不喜欢人多。于是不知不觉走到这里。你们如偷窥一般，看不远处人人狂欢。她的手似乎轻轻勾了一下，又勾一下。你不明白月光怎能如此明亮，涤净所有声光电影，令你一下想起初见她那个傍晚。你转脸看她时，她正匆忙将脸掉开，突然间你无比慌乱，不知是否就在此时，该抱住她，亲吻她。此后很长一段时间，你以为只因当时太怯懦，其实不是，是恐慌。她说，不知明年此时会怎样。你看到月光从三角地花坛里两株松树之间流溢，打出她柔和的侧影，又想起那时她说她不知道，不知道。眼神里真的全是茫然。你脑子里遂全是呼啸的尖叫，我不知道，不知道。后来想想真可笑，不过是拥抱，那时太年轻。可没有办法，就是恐慌，仿佛一旦揽她入怀就会沦陷。你们都一样，沉溺而自私，没一点安全感。而就在你要伸出手时，她轻轻叹口气，说，太晚了，回去吧。
那个冬天你反复吟唱那首陈旧的校园民谣。校门口的酒馆里也经常有人大声哭泣，黑漆漆的树林里，有人叹息。宿舍里的录音机也天天放着爱你爱你，可是每到假期，你们都仓皇离去。仓皇离去。你很晚走，独自留守冬季的校园，在三角地长久观察干枯的乔木。以墨蓝的天空为背景，树枝粗壮黝黑，如金属浮雕。偶尔乌鸦飞过，你莫名想起她走前最后一次约会。站在话剧散场后的长安剧院门口，你看到人群逃难般离开，像清水渗入土中。夜里十点，经过一个一个十字路口，北京的红绿灯程序复杂，令你们永远找不到合适的时机。倏忽来去的汽车尾灯几乎晃花你的眼睛，你突然听到她说，北京怎么这么大。这么大，这么多车，这么危险，这么叫人心发慌啊。
回家之后，她反不再依赖手机，你总得不到她的短信回复。那晚短信再次石沉大海，你在南门的小酒馆自斟自饮，直到两点。凌晨的三角地一派狼藉，布告栏上的小广告自从放假无人更新，早已残破，纸屑滚满地。趁酒气上涌，你站在布告栏前，狠狠撕扯残留的广告。起初逞匹夫之勇，收效甚微；冷风吹到脑袋渐渐清醒，你开始认识到这是一个技术活。手指必须保持高度敏感，细细摩挲，寻找未粘严实的边角，轻轻挑起，缓慢撕开，切忌用蛮力，那只会撕裂，从而失去线索。有时糨糊的空隙在纸张中间微微鼓起，要先用指甲挤裂。凌晨四点回到宿舍，想起留在身后光秃秃的布告栏，有如决斗胜利，兴奋得不能入睡，索性八点钟直接收拾行李去赶回家的火车。
新学期你继续沉迷于这项游戏，几乎不能自拔。每个未能见她的夜晚，你都不能控制地出现在凌晨的三角地。就像你从小热衷将未好的伤疤揭开，隐秘的快乐，伴随隐秘的痛楚。你渐渐发现，完全撕掉那些广告无异帮斜跨单车的混混们清理战场。于是改变战略，只撕一半，让撕开的半截广告耷拉在布告栏上，除非清理干净，无法继续粘贴。开始有人关注此事，某天你再去时发现广告上贴着许多小小的绿色椭圆标签。北京大学广告粘贴许可证。你不免想起某个周六，大风天。想起小饭馆里你们说过的话，窗外风声呼啸，她眼睛明亮。你顿觉奇耻大辱，不禁怒火中烧，疯狂踢打已被撕得如同烂疮的布告栏。薄铁板发出空洞钝重的声响，在午夜传出很远。你听到杂沓的脚步由远而近，赶紧转身跑掉。保安的喝问声接踵而至，躲在讲堂西侧门阴影中的你，大气不出，却不能抑制，泪流满面。
三角地狭窄如邮票，拥挤如蜂房，人来人往，走丢几个绝不足奇。再次深秋时候，三角地多出一张桌子。一名骨格奇清的男子坐在桌后兜售著作，有人说是身残志坚的残障人士，有人说不是。渐渐无人议论，横竖此地从不缺奇人。初冬时候，三角地又多出一张桌子，第二位骨格奇清的男子坐在桌后兜售著作，有人说是身残志坚的残障人士，有人说不是。渐渐也无人议论。那天清早，你穿黑色的长大衣，匆匆穿过三角地，赶公车去公司实习，两位奇人正在路边厮打。骨格奇清甲说，你拜读我的大作，为什么在书上乱划！乙说，那些句子就是不通！甲说，不通也轮不到你来改！连你也不禁莞尔，侧脸看去，奇人身手敏捷，绝非残障。奇人背后，16楼似乎又颓败了几分，北面的17楼已开始改建，不知为何16楼迟迟不曾动工。你想起某个已无人知晓的疯老头，突然想知道，他在生前怎样度过冬天。你掏出手机，想发一条短信。写了删，删了写，终于把手机合上。
二十二岁那年冬天，你再次得到她的消息。她说，快毕业了，出去喝酒吧。你们偏要拖一包啤酒，裹一层层大衣，坐到三角地旁的马路牙子上。三角地明亮柔和，像是将月光拉成一块玻璃，再用石子轻轻敲碎，叮叮当当落了一地。北新商店要拆，职工们不肯，每天在商店门口抗议，墙上门上贴满触目惊心的标语。我们要吃饭！我们要生活！你将一罐啤酒一饮而尽，问她，还记得这里吗？她说，记得。还是拆了好。我现在顶烦他们，有工作时不肯干活，现在叫什么屈。你没说话，只是又打开一罐啤酒，递给她。那天你们全都喝醉，倚在北新商店腐坏的木头大门上，她说，你知道吗，从你之后，我再不会爱上别人。不会爱上别人。你听到自己说，我也是。事隔三年你想再次揽她入怀，可是，你们都已醉到没有力气。
可是，可是。可是第二天你就在那间小饭馆看到她和男友。她拉着男友的手，将脑袋埋在他两腿上，表情慵懒，小鸟依人，看到你时，照旧神色坦荡。傍晚时小饭馆再次响起音乐。老狼的声线沙哑如故，叶蓓的高音仍如裂帛，每一个字都敲在你的心尖上。他们说开始的开始，是我们唱歌；最后的最后，是我们在走。我们在走，在走，在走。
几周后北新被拆，变成一片小树林。那间小饭馆拆去一半，转作半间打印店。七月流火，心宿星西落，毕业生亦拖着行李匆匆离去；两个月后新来的人，童年时即未曾见过供销社。而在此之前，新年狂欢夜不再露天举办，转入讲堂室内，只有少数人拿得到票；你十八岁初来此地看到的佟府饭店，早被夷成平地。她随男友南下广州，从此再无音讯，因此也不会知道，在你二十四岁那年，三角地被学校拆毁，据说将代以官方操控的电子公告屏。如烂疮般的布告栏没有了，三角地如此干净；可是再没有一个地方，能够敲打出金属的空旷回声。即使那回声已爬满铁锈，如今看来也弥足珍惜。她将不会知道，再无一个地方可供歌唱，可供缅怀，可供爱恋。
二十四岁的夏天，你与女友在16楼租房同居。开学第二周，三角地再次如壅塞不通的衰弱心脏。你在二楼，两手紧紧揽住她的腰，喘息如牛，汗流浃背。女友白皙的身体渗出细密的汗珠，长发飞扬，如醉如狂。爱我么，爱我么，爱我么。爱，爱。爱。爱啊。女友不断挥舞的手臂一下推开窗户，尖利如裂帛的声音远远传出。你就在那一刹脑中空白如洗，听到窗外霎时安静。只有某个社团的音响依旧放出音乐流泻如水，女友高亢的呼救声从中刺破。
爱啊。爱。开始的开始。爱啊。我们唱歌。爱。最后的最后。爱啊，爱。我们在走。我们在走。在走。爱啊。
2008年1月8日
⊙文学短评
小说以第二人称为叙事视角，讲述了主人公与一位女孩在大学期间的朦胧爱恋故事，故事的行进伴随着校园里的物事变迁。青春的逝去和怅然，成长的苦痛和伤感，一一呈现出来。作者在平静的讲述中注入了深切的怀念和痛楚。
