大多数人都认为，第一次世界大战不到四个月就会结束，理由是现代战争的杀伤性很强。人们会要求早日结束这种野蛮的行为战争。但是第一次世界大战却整整持续了四年。关于这次战争爆发的原因，有各种各样的说法。其中，关于“民主”的说法是比较现实的。但是，为了“民主”，不知倒下了多少人。
直到1915年，美国政府还宣称自己不屑于参战。于是，就诞生了《我养孩子，不要他当兵》这支歌。但是，在当年五月份，美国商船“卢西塔尼亚”号在大西洋被德国潜艇击沉后，人们就唱起了《在战场上》这支歌。在这之前，对于这场战争的压力，加州人还没有什么感觉。慢慢地，每个人都体会到了战争的可怕。
到1918年，美国一共发动了两次自由公债募购运动。第三次自由公债募购运动的正式动员大会是在华盛顿召开的。我同玛丽·碧克芙和道格拉斯·梵朋克都被邀去参加了。
当时，我在新制片厂的第一部影片《狗的生涯》的拍摄也快要完成了。我连着三天三夜没睡觉，忙着剪接片子，因为这部影片要在发动公债募购运动时放映。为了在这次动员大会上演讲成功，我们在去华盛顿的火车上，做了很多努力，包括写演讲稿以及在途中的试讲。
到华盛顿后，我们的第一次演讲是在足球场进行的。一些粗制木板搭成的讲台上挂满了旗帜、横幅。台下站着一些陆海军代表。站在我旁边的是一位漂亮的年轻人，他身材高大。我跟他说，我现在很紧张，以前从来没演讲过。
“您想到啥就说啥，没什么可怕的！让大家买公债，不要讲笑话。”他胸有成竹地对我说。
“您不用担心这一点！”我安慰他说。
一会儿后，我就听见介绍我了。于是，我跳上台去。开始后，我就不停地说：“德国人已经到你们的大门口了！我们必须把他们拦住！你们只要买自由公债，我们就能够把他们拦住！请大家记住，你们买一份公债，就救活了一个士兵！一位母亲的儿子！这一仗就可以早日打胜！”我很兴奋，说得又快，一下子就从台上滑下去了。我把玛丽·德雷丝勒住，一起栽在了一个人的头上，就是那位和我聊天的朋友，他就是富兰克林·D.罗斯福，当时任海军部次长。
结束正式仪式后，按照预定程序，我们去白宫会见威尔逊总统。我们先是进的绿厅。后来门忽然开了，走进来一位秘书。
“请排成一列，向前一步走！”他兴冲冲地说。
然后，总统就进来了。
第一个开口的是玛丽·碧克芙：“总统先生，群众很有热情，我相信公债募购运动一定会顺利成功！”
“的确是成功的，会成功的……”我插嘴说道，完全是前言不搭后语。
总统瞥了我一眼，露出迷惑的神气。之后，他就给我们讲了一个参议员的笑话。大伙儿都笑了，很有礼貌。然后，我们就退出来了。
我以前没有去过南方。因此，我选的推销公债的地方是南方的几个州。道格拉斯和玛丽选的是北方的几个州。我从洛杉矶邀来朋友罗布·瓦格纳陪我一起去。他是一位作家兼肖像画家。那一次，我卖的公债有好几百万美元。
我们来到北卡罗来纳州的一个城市，当地的一位巨商是接待委员会主席。先前，在火车站，他叫他的十个儿子拿奶油蛋糕往我脸上扔。由于下车时我们的随从很多，这件事才没发生。
说到南方绅士，我得说说亨肖法官。我是在佐治亚州奥古斯塔遇到他的。他是公债募购委员会负责人。先前，他寄来一封信，说要在城郊俱乐部设宴为我祝寿，因为我们到达奥古斯塔的那一天恰好是我的生日。但那时我已经很累了，就决定直接回旅馆，谢绝了他的盛情。
我们这次抵达火车站时，只有亨肖法官一个人来了。而在其他地方，不但会来很多人欢迎我们，还有管铜乐队奏乐。作了自我介绍后，亨肖法官就赶过来一辆老式四轮马车，说要送我和罗布到旅馆。
在车上，我们默默地坐了一会儿。忽然，这位法官说：“我很爱看你的笑片。你知道吗？屁股是人身体上最不体面的部分，你的那些笑片就证实了这一点。不管是谁，只要踢他屁股一脚，即使是一位绅士，他的庄严就没有了。在总统的就职大典上，只要你踢一脚总统的屁股，庄严的气氛也立即就没了！”
“屁股是一个羞人的地方啊！千真万确！”他自言自语。
后来，我悄声对罗布说：“他们给我过生日，是在这儿呀！”
给我过生日那天，除了我和罗布，亨肖只请了三个朋友，地点在高尔夫球俱乐部，那里的环境很幽美。他说他感到很抱歉，给我过生日设的是小型宴会。他还说他自己很自私，不想跟别人分享和我们在一起的乐趣。
这时，我们六个人在阳台上围着一张圆桌坐着，一个点亮了蜡烛的生日蛋糕在桌上放着。
亨肖一边细嚼着芹菜，一边望了望我和罗布。
“在奥古斯塔，你们有可能推销很多公债吗？这类事情，我不大会安排。但你们来这里，我相信本地人都知道了。”
我称赞这里幽美的环境。
“是呀，就是没有薄荷露！”
从这句话大家又谈了禁酒的可能性以及禁酒的利弊。
“医学报告说，禁酒对公众的健康是有益的。根据医学杂志，如果禁止喝威士忌的话，就没有那么多人得胃溃疡了。”罗布说。
亨肖有点不高兴。“威士忌是灵魂的粮食！威士忌是不能从胃的角度来评价的！”他说。
之后，他转向我说：“查理，今天是你的第二十九个生日。你还没结婚，对吗？
我笑了起来：“对！你呢？”
“我也没结婚啊！”他叹了口气，闷闷不乐的。
“虽然我审理的离婚案件特多。但是，过单身汉生活实在是太冷清了。如果我现在还年轻，我一定要结婚。但我又是一个赞成离婚的人。如果夫妻双方不愿意一起过下去，我是不会勉强他们的。在佐治亚州，我相信对我这个法官，人们是最有意见的。”
过了一会儿，罗布看了一下看他的表。
“如果八点半开会的话，我们得抓紧了。”他说。因为开会也安排在这一天。
很悠闲地细嚼着芹菜，说：“还早呢！我们还是多聊会儿吧，我就喜欢闲聊。”
去开会的时候，我们穿过一个很小的公园，里面至少也有二十多座参议员的塑像。看到他们那副神气活现的样儿，我就想笑。我开玩笑说，他们完全可以扮演刚才亨肖谈到的笑片中被踢屁股的配角。
他打着哈哈，说：“可不是吗？他们看起来都是一些了不起的大好佬呢。”
后来，亨肖邀请我们到他家里去了。他住的房子是一幢美丽的老式佐治亚房子。美国十八世纪古色古香的陈设都摆在里面。据说，华盛顿真的“在这儿睡过觉”。
“太美啦！”我说。
“没错！但就像个珠宝箱子一样空着，少了一位太太！因此，查理，要抓紧啊，别耽误得太晚啦！”
我们还去了好几个军事训练营访问。在那里，我们看见了很多愁苦的面孔。
最后一次公债募集运动是在纽约华尔街国库分库外边进行的。这次，玛丽、道格拉斯和我卖的国债有二百万美元以上。这也是我们旅行活动中的高潮。
当时在纽约，军国主义的魔影到处都可以感觉得到，情景十分令人沮丧。一时间，仿佛是从同一个模型中铸出来的一样，美国人只知道服从命令，首先信仰的就是战争！
在这样的氛围中，不管是有意还是无意，偶尔会发现一点幽默情趣。有七队军乐队要去接受纽约市长的检阅，他们要穿过鲍尔公园。运动场外面站着威尔逊·迈兹纳，他佩着一颗引人注目的徽章，拦住每一队军乐队，要求他们经过市长的大看台时奏国歌。市长和所有的人为此起立了四次，之后，迈兹纳又不得不通知乐队，让他们停止。
之前，我和玛丽·多萝在伦敦约克公爵戏院里合演过戏，那是我们第一次见面，当时我还暗恋过她，但她对我已经没有印象了。后来，由于她很喜欢看我的影片，经过康斯坦斯·科莉尔的介绍，她才算是正式认识我了。上一次和她见面，是我离开洛杉矶参加第三次自由公债募购运动之前。
玛丽现在来纽约了！一知道我住在里茨旅馆，她就给我写了封信，邀请我去她公寓里吃饭。
回洛杉矶后，我又住进了体育俱乐部，考虑我工作的问题。《狗的生涯》的拍摄花了很长时间，花的经费也超出了我的预算。但合同要满期时，这些都可以扯平，所以我并不为此烦恼。我的下一部片子应该找一些什么题材，这才是我所着急的。
我后来忽然想到，拍一部以这场战争为题材的笑片也行。于是，我跟几个朋友说了这个想法。但他们都觉得不行。
迪米尔说：“拿战争开玩笑，这种时候是有危险的！”
但我对这个想法已经有了兴趣，才懒得管它危不危险呢。
