这时候，有许多知名人士，包括巴德莱夫斯基、利奥波德·戈德斯基、尼赞斯基、帕芙洛娃和梅尔芭，都到我们好莱坞的电影制片厂参观。
巴德莱夫斯基既有迷人的一面，又有庸俗的一面。他特别自高自大。第一次世界大战期间，我在纽约里茨旅馆里碰到他，问他会不会在纽约演奏，他却回答道：“现在我是为敝国政府公务外出，不举行演奏！”后来，他成了波兰的总理，我对此事没有什么好感。
而伟大的钢琴家利奥波德·戈德斯基，总是那么朴实和幽默，他圆圆的脸上总是堆满了笑。在洛杉矶，他开完演奏会后，就在那里租了一所房子住下，我经常去他那里。每到周日，我都可以去听他练琴。
尼赞斯基的长相很漂亮，但神情严肃。当时，我们刚好拍《治病》。他就坐在摄影机后面看我拍戏。其他的人看了都大笑，他却一点也不笑，还越来越忧郁了。告别时，他和我握了手，只是淡淡地说他很欣赏我的演技，问还来参观行不行。我说当然欢迎。后面的两天，他看我拍戏还是一样的表情。最后一天，我知道受尼赞斯基的忧郁影响，我做不好那些逗笑的动作。于是，我就让摄影师别在摄影机里装胶片。但每天看完后，他都会对我说：“您是一位舞蹈家，您的喜剧是芭蕾舞型的。”
说到舞蹈，什么芭蕾舞剧团我都没看过。也就是那周末的时候，我受邀去看了一场午后演出。
到戏院后，出来欢迎我的是贾季列夫。为了让我喜欢，后来他对经理说：“跟尼赞斯基说，休息后，我们演《牧神》给夏洛看！”
第一场芭蕾舞演的是《山鲁佐德》。刚开始的时候，我不是很满意。但尼赞斯基一出场，我就震撼了。看了他跳的双人舞，我不得不承认他是一位天才。
休息的时候，贾季列夫带我去尼赞斯基的化妆室，他之前就跟贾季列夫说了。但是，敷衍应酬不是尼赞斯基所擅长的。我到那里后，他只问了一些与电影有关的无关紧要的话，我的答复也很简单。催场铃响，休息时间结束了。我要回到座位上去。
“还早呢，多待会儿吧。”他说。
“尼赞斯基先生，奏完序乐了。”这时，有人来敲门说道。
我着急了。
他却说：“不用担心，时间多着呢。”
我不知道他为什么要这样，感觉有点奇怪。
于是，我说：“您瞧，我还是回去吧？”
“别！别！让他们再奏一次序乐。”
后来，贾季列夫冲进化妆室来了。
“观众已经在鼓掌了！快上场吧！快上场吧！”
“这样更好玩，让他们等着好啦！”尼赞斯基说。然后，他又泛泛地问了我一些话。
我感觉很窘：“但是，我真的要回位子上去了。”
尼赞斯基的演技在《牧神的午后》中是空前绝后的。里面所需要的一切情趣，他用几个简单的手势就表达出来了。
半年后，尼赞斯基疯了。
要达到一门艺术的崇高境界，这样的人很少。但帕芙洛娃就是这样一位罕见的艺人。我总是被她的表演深深地感动。
帕芙洛娃到好莱坞环球影片厂来拍新片的时候，我认识了她。后来，我们成了知己。可惜的是，她舞蹈中抒情的趣味，旧式摄影机的速度拍不出来。就这样，她那伟大的艺术没有流传下来。
有一天，在利维餐馆里，我收到一个条子，问我可不可以到康斯坦斯·科莉尔小姐的桌子上去，她想见我。这让我特别高兴，我当然答应了。要知道，科莉尔小姐和赫伯特合拍过电影，我还是小孩子的时候就很钦佩她的演技。这次见面后，我们就有了很好的交情。她还给我介绍了很多朋友，让我认识了赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士，会见了道格拉斯·梵朋克。
据我所知，赫伯特的演技非常好，他不仅能激发观众的思维，连观众的情绪他也能掌握，实乃英国戏剧界的一位巨匠。他演过很多好电影，如《奥立弗·退斯特》、《裘力斯·凯撒》。
我十四岁时就看赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士的许多出拿手戏。因此，我非常愿意接受康斯坦斯·科莉尔的邀请去作陪，她要约赫伯特爵士和他女儿艾里斯吃饭。
约会当天，我故意去晚了一点儿，我希望康斯坦斯·科莉尔先去，这样的话我才不会紧张。因为约的见面地点是在亚历山德里亚旅馆赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士的房间。但是，我去了之后，只有赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士和他的影片导演约翰·爱默生两个人。
“啊！卓别林，进来吧！您的大名我从康斯坦斯那里早就听说了！”赫伯特爵士说。
进去后，他把爱默生给我介绍了一下，并说他们刚才在讨论影片。但没过多久，爱默生就离开了。这时，我感觉很不好意思。
“让您久等了，很抱歉！刚才，我们在探讨如何加强女巫的那一场效果。”赫伯特爵士坐下后说道。
“嗯……嗯……”我结巴了。
“如果给气球挂上些薄纱，让它们在空中飘，这样效果就会更好些。您觉得呢？”
“嗯……嗯……非常妙！”
这时，他望了望我说：“您在事业上非常顺利，是吗？”
“这没什么。”我吐词不清，似乎在道歉。
“但现在您是名满天下啊！在英法两国，您的歌士兵们都唱呢！”
“不会吧？”我装出一副毫不知情的样子。
他又望了望我，有些怀疑我说的不是真话。然后，他站起来，说：“康斯坦斯怎么还没来？我出去打电话问问她怎么回事儿。现在，您见一下我女儿艾里斯吧！”他一边说，一边就走出去了。
终于，我可以舒一口气了。但这时，一个姑娘进来了，她说：“卓别林先生，您好！这个世界上唯一没看过您电影的人，大概就是我吧！”
我有点窘，笑着点了点头。
当年，艾里斯刚刚十八岁，她的样子很吸引人。
“康斯坦斯总是提起您！”她说。
我又有点窘，仍笑着点了点头。
后来，赫伯特爵士进来，说我们不等康斯坦斯了，她要试戏装，来不了了。
天啊！和他们两个陌生人在一块儿，我该怎么办啊？我心里很着急，只是默默地跟着他们。坐到桌子上后，他们尽量找话题，但基本上都以失败告终。他们说到很多地方，问我去过没有。谈到马克斯·莱因哈特导演的戏，问我看过没有。我都摇摇头，表示很遗憾。
这时，特里打量着我，说：“我觉得，您应该出去旅行旅行。”
我说，我现在根本没时间去旅行。然后，我一口气说了很多话，大概就是说他演的好多戏，我小时候就看过，还说，能和他在一起进餐，我很激动。
我的话感动了赫伯特·比尔鲍姆·特里爵士。他说：“真的吗？真的吗？”
我们从那以后就成了知己。
从康斯坦斯口中，我听到了与道格拉斯·梵朋克有关的许多描述。总之，道格拉斯·梵朋克是一位很有魅力的活泼的年轻人。但有一天，几个人约好了在道格拉斯家里聚餐。后来道格拉斯和我都曾谈起那天晚上的情景。那天晚上见面之前，我们都不太愿意和对方见面。但是，从那晚起，我们成了一辈子亲密的朋友。
事实上，道格拉斯并不是我想象的那样，他为人真诚，也很谦虚。观众就是被他的优秀气质感染了的。
为了拍摄《罗宾汉》，道格拉斯专门开辟了一片占地十英亩的场地作布景。他交友很广，各种各样的人都有。但他住的地方环境很差，房子盖在比弗利山上，看起来，这里以前是投资地产的，只是现在荒废了。第一个在比弗利山定居的电影明星是道格拉斯·梵朋克，我常被邀去他家度周末。他那儿经常住着两三个配角演员。
每个周日的早晨，我们天不亮就要起身，骑着马越过山地去看日出。道格拉斯每次都事先把马准备好了。
当时，道格拉斯的第一个妻子和他离了婚。他与新女友玛丽·碧克芙正在热恋，但他们都很谨慎。我竭力劝他们不必拘泥于形式，因此，他们后来结婚的时候没请的人就我一个。
那段时间，哲学是道格拉斯和我常谈的话题，他认为我们的命运是老天注定了的，可我觉得人生是空虚的。他对浪漫情调的痴迷真的到了无药可救的地步。另外，为了贪玩取乐，他还养了很多警犬和狼狗。
很快，好莱坞就成了演员、作者和其他知识分子的圣地。世界各地的许多著名作家，包括英国的小说家萨姆塞特·莫姆和艾莉诺·格林，都来到这里。
好莱坞特别欢迎萨姆塞特·莫姆写的电影故事，虽然他从来不在这里写文章。
让人想不到的是，竟然会有一个看起来破破烂烂的旅馆出现在好莱坞，但它的租金却很昂贵。由于交通不便，很多名人都会住在这里。艾莉诺·格林在这家旅馆包了两间卧房。其中一间被改成了客厅。
艾莉诺宴请十个客人的那一次，是我第一次和她见面。我第一个到她那里，刚开始，她说的一些与我眼睛有关的话让我很不好意思，但后来她留给我的印象是很可爱的。
生活于英国上流社会的艾莉诺的名叫《三星期》的小说讲述的是保罗和一位王后的爱情故事。这部小说的影响很大，震撼了整个英国社会。在一般人的眼里，艾莉诺很容易激动。事实上，她是最冷静的。但她设想电影中的恋爱故事时，却像个小姑娘一样天真。
她写给好莱坞的《三星期》、《他的一小时》、《她的片刻》三部曲，一部比一部写得快。《她的片刻》十分感人，写的是一位即将出嫁的大家闺秀与自己喜欢的男子在片刻间的相识、相知、相爱的故事。
