推开机场的玻璃门，满面风尘，左顾右盼寻找女儿的中年男子，眼里的焦急与喜悦令人难以分辨，直到他看见我，双眼顿时平静如水。他接过我手中的行李箱，领我在车里坐下，然后放置行李，最后开车——整个过程他没说一句话。
我在后排偷偷打量他——两鬓渐白，背微微躬起——一生要强的爸爸终究还是抵不过岁月的碾压。
车驶入青田弄28号，古兰社区一如既往一副陈旧的模样，倒是我这个旧人，有了一丝新茂——不再是那个穿着校服，带着一群人进进出出的马尾辫了。
父亲掏出钥匙准备开门，不料门已被母亲打开，随后其乐融融的一幕终于上演，杭州城终于不再沉默。在我记事以来，母亲就一直充当家庭润滑剂的角色，我甚至不敢想象，如果没有她，我与父亲会沉默到什么地步。
翌日晚，我如期参加了智晖的婚礼。酒店门口，我碰见了刘钏锋、许亮亮一班人等。刘钏锋顶着啤酒肚，厚重的蝴蝶袖被身边的小娇妻亲昵地挽着，甜蜜劲不言而喻；许亮亮则依旧骨瘦如柴、英俊潇洒，唯一的变化是他终于摘掉了那副标志性的黑框眼镜。
一番客套以后，见许亮亮的话匣子打开了，刘钏锋指了指小娇妻微微隆起的肚子，“三个月了，我怕她站久了累，我们先上楼，咱待会再聊！”
“这小子还挺会疼人！”许亮亮指着刚刚转身的小夫妻说，“他当年那愣头愣脑的样子，你还记得吗？还真是脱胎换骨了！”
“你不也一样？”我说，“连眼镜都摘掉了！”
“别提了！都是为了样子好点，才去做的激光，现在又有些模糊了！不过说实话，样子有没有比当年好点？”
“你还没玩够呢？”
“你还不是一样？”
我们有一句没一句地揶揄对方，看似开怀大笑，实则小心翼翼，生怕一不小心提及敏感字眼，场面会火速被冰冻起来。时间与距离已剥夺我们面对尴尬的能力。
对我而言，我仍是心怀念想的——或许阿彬已经在楼上婚宴现场坐下了。
出了三楼电梯，长廊两侧有序地摆放着一组智晖的婚纱照，沿着照片走到底，正是婚宴厅。厅门口，一对新人正在迎宾。新郎英武挺拔，新娘婀娜多姿。
“这是陆羽，这是许亮亮，我初中同学。”智晖向妻子介绍道。谈笑间，我方才看清智晖的样子，即使经过精心修饰，他满面的沧桑与疲惫还是不恰当地显露出来。新娘也不如远看那般婀娜多姿，她的相貌甚至比智晖的前度女友还要普通。
我与许亮亮一起签到，与新人合影，然后走进婚宴厅。彼时距婚礼开始只剩半个钟头，婚宴厅内倒也不至于座无虚席。一进门，我们还是很快能识别正向我们招手的刘钏锋夫妇。
“这桌就我们四个？”许亮亮发问。
“都还没来吧！”刘钏锋指着桌上的宾客牌说，“都是敦文中学的旧同学。”
许亮亮拿起牌子，我顺势看到最后一个名字是何亦彬，立刻回头。许亮亮似乎感应到了，将牌子有名字一侧背对我们，放回桌子中间。
三十分钟过去了，婚礼正式开始。主持人卖力的开场白、证婚人热情洋溢的讲话、新郎新娘含情脉脉地交换同心圆、花样百出的游戏环节都无法填补空位依然空着的凄冷。
我突然意识到，并非只有我离开了这所城市——每个人都拥有离开的权利。
凄冷并未给刘钏锋太多压力，他反倒落得自在，不停往娇妻的碗里夹菜，时不时还不好意思地为我跟许亮亮倒上点红酒。相比之下，我跟许亮亮显得局促多了，客套用完了，心里想说的都是不能说的，自然就只能沉默了。
终于等到新郎新娘敬酒，喝完喜酒，交出红包，我刚想告辞，被许亮亮抢了先。看来他压抑得比我久。
婚礼过后，我在家闷头睡了两天，整个人昏昏沉沉。假期的最后一天，我洗漱完毕走到客厅，父亲正在玩纸牌游戏，见我出来，他问：“行李收拾好了吗？”
“差不多了。”
“那快吃饭吧，”他说，“早点出发总是晚点强！”
母亲端上早中饭，一家三口就坐用餐。饭桌话题依然由父亲掌控，什么少说话多做事啦，对领导要客气啦，对待同事要一视同仁啦，吃点亏不要紧啦……我一直以为自己只是个听众，唯唯诺诺的听众。然而，这一刻，父亲额角的皱纹跟耳旁的白头发，让我无法只做个听众。他是个一生要强的爸爸，过去在单位里是，如今退休了在家依然是。只是，他的精神状态大不如前了，他就像一部久未启动的发动机，一下子沉落下去。
父亲执意要送我去机场，我终究拒绝了。“我最怕机场送别了！爸，这一次，就听我的吧！”
父亲松开行李箱。二十多年了，这是他第一次顺从我。
到达机场。我摸出手表，离登机时间还有三个多小时，老一辈总是习惯军事化管理，殊不知有时候拖延症也可以是别有用心的陪伴，并非懒惰的代名词。我无奈地走进咖啡屋，掏出手机，整整一个月了，陈博智居然没有发一条信息来。我尚且没应允什么，便已如此。我低叹一口气，对着无关紧要的杂志消磨时间。这时，手机响了，不是陈博智，竟是智晖。
