清晨的校园里，寂寞的水泥路坚定沉稳地向前延伸着，两侧的梧桐树上已结出荔枝般大小的果实。沿路走到尽头，升旗台上，国旗威严地飘扬着。由升旗台向右拐便踏入了教学区，静谧的风声，富有节奏感的鸟叫声，抑扬顿挫的读书声，声声入耳。怄气的父女俩，成了这唯美一帧里唯一不协调的存在。
逃得了开学典礼，却还是逃不过正式上课的第一天。即便有诸多不情愿，在陆大海威慑力下，我还是妥协退让了。然而，迟到并未让我感到羞愧。快到教室门口时，我先发制人地抽出被陆大海牵着的手，径自走进教室，一切天经地义地发生着。班主任老庆柱站在讲台边上，他已将至花甲之年，但这并不影响他追求时髦：西装革履，精神抖擞，梳着他那个年代的人钟爱的大背头，并且抹了定型摩斯，油光可鉴，只是神情稍显不满。陆大海没有作罢，他抢在老庆柱说第一句话之前，招手示意其借一步说话。由此可见，陆大海先声夺人的预知能力，被我很好地遗传了。
我的同桌是一位姣花照水的姑娘，叫刘雯雯。不久后我发现，她就是传说中成绩好、爱提问又爱回答问题的优等生，是老庆柱心目中的重点保护对象。见我坐下，她觑了一眼，又马上回到书本，继续朗读课文。为了迎合她的节奏，我也尽量保持弱柳扶风状，拿出课本，装腔作势跟着她朗读。这时，陆大海跟老庆柱还在教室门外，他们又是握手又是递烟，龇牙咧嘴卖弄着客套，好一副相见恨晚的模样。看腻了陆大海这套“假大空”，我向来不屑一顾，但十几年来，唯有此时，我对这套东西稍稍改观了些，因为老庆柱回到教室后，就我迟到事件，并没有直接批评，而是委婉地说：“刚刚这位女生错过了自我介绍，现在就让她上台补过吧！大家掌声欢迎。”
闻言，我虽惊愕失色，倒也不至于怯场，可能是一颗对陆大海的敬畏之心在作祟吧？我最后还是硬着头皮走上讲台，“我叫陆羽，与唐代茶圣同名同姓。”台下一片茫然，我不得不继续，“也就是周杰伦那首《爷爷泡的茶》里的陆羽。”
这样的集体扫盲得到了老庆柱的肯定，我也因此得以回到座位。然而，回到座位真正令我忐忑的事发生了——方才那一片茫然的眼神中，有一双熟悉又尖锐的眼睛若隐若现，方才回到座位我证实了：这人确是何亦彬！他嘴角微微上扬，眉目里传得分明是“挑战”，是预谋顺利进展后的得意。我定了定神，随着老庆柱充满乡音的普通话，打开语文课本，提笔做笔记——听课也许能分散我的注意力——我需要定下神来想一些事。
老庆柱朗诵的是戴望舒的《雨巷》，他用慷慨激昂的声音一再强调白色恐怖时代的作者的彷徨，放佛不这么做，我们就会遗忘。然而，我前一秒还希冀着飘过一个丁香一样的结着愁怨的姑娘，后一秒已被老庆柱的乡音弄得辨不清孰真孰假，干脆作罢。诗有可解，不可解，不必解——这也许是开小差最好的托词了。我一抬头，视线再次与何亦彬相撞。一怒之下，我丢掉笔睥睨他，以示警告。然而，何亦彬不但没有收敛，反而嘴角上扬，不屑一顾地回瞪我。
他的存在加剧了我对教室的厌恶感。放学铃声打响后，我像一只被囚禁已久的鸟，迫不及待地冲出教室。
走在校园里，我告诉自己不要因为一些无谓的人而郁郁寡欢，保持着无心无事状。顿时，身后响起了烦躁的脚踏车铃声，并且随着铃声逼近，一只手粗鲁地拍打在我肩上。
是何亦彬。他跳下车，与我并肩走着。我故意加快脚步，试图逃离他。他百折不挠地跟上来，“对不起，”他说，“害你没考上学靳——”
“现在说这些有什么用？”我冷哼，“你要是有自知之明，就不该来天酬。不是我看不起你，你中考前就辍学了，怎么可能考上这里？”
“——我根本没参加中考。”
我震惊地看了他一眼，不过很快就掩饰起来——我为什么要对他的事好奇——他是个讨人厌的家伙。
“你不用告诉我这些，”我说，“我根本不关心。”
“如果因为那件事，我可以——”他的声音从背后传来。
“闭嘴！”我惊慌失措，立刻打断他，“我不想听！”为了阻止他说下去，我立马捂着耳朵径自往28路站台走去，心里计量着如何对付他——事态若不可扭转，明的不行，投暗也无妨——他也是时候为自己曾经犯下的错误买单了。
