飞机驶出萧山机场，冲上云霄，翱翔在中华大地的上空，目的地是一千公里以外的香港，可我的心却飞去了地球的另一半——北美洲的最北端。
两年前，那个被击的伤痕累累却又不肯向命运低头的我，那个宁可选择孤立无援、独自生活的我，本以为已被时间治愈，是时候重启人生，可从朋友口中听到有关阿彬的哪怕一丝轻描淡写的碎片，竟能轻易将我酝酿了两年的航程再次推向遥遥无期。阿彬全然不知，却推得不费吹灰之力。
两个钟头之后，我独自走出香港机场，再次踏上了这座从不为任何人停留的不夜城。我突然想到了陈博智，他也许是这所城里，我唯一能想到的人了。可惜，他还是没打给我，不过好在我也没有打给他，就连回去杭州也没知会于他。罢了！这样也好！本就是陌生人而已。况且我此刻想奔向的，只是我租的那间房；我此刻想做的，只是立刻换上那张压箱底的杭州手机卡——这的确跟陈博智没有半点关系。
我茕茕孑立，拖着硕大的行李箱，拦了一辆的士。
回到住所，掏出压箱底的杭州卡，装进手机后短信竟接踵而至。
“您的账户余额少于十元……”，
“您的账户成功充值100元……”，
“您的朋友86139***给您来电……”，
……
其中一条两个月前的信息，引起了我注意：“我移民加拿大了，过些日子就走，估计等你看到这条信息，我已经在加拿大了。——阿彬”
他真的去了加拿大！
他没再劝我回去，只丢下这么言简意赅的一句道别。
我拨拨手指，三年了，我走了三年了！三年后的今天，我累了，他也累了，我们正逐渐远离……我头痛欲裂，心慢慢下沉，我竭尽最后一点丝心力拨通他的电话，电话那头传来的却是机械式的粤语：“对不起，您所拨打的电话已停机！”
我立即帮他充值，然后再打过去，机械式的声音再次重复：“对不起，您所拨打的电话已关机！”
我心下一怔，还有希望！
我打开尘封已久的聊天工具，他的头像始终灰着；点进他的博客，相册是空的，日志也只有一篇三年前的《正月十三夜小感》：
雨夜过，
启窗气新清神明；
灯若萤，
莫奈湖畔时鸟鸣；
幕夜无辰犹旷远，
只影难叙钱塘情。
只影难叙钱塘情。形单影只了三年，我又何尝不怀念钱塘月色？很长一段时间里，我都沉浸在愤世嫉俗的情绪里，责怪时光无情，埋怨时运不济，伤人以及自伤。
之后每个月，我都按时给阿彬的杭州号充值，尽管他从未开机过；我每天都挂着各种聊天工具，在留言等待和等待留言中循环度过，尽管他从未上线。
回忆是放大镜，总是放大快乐；回忆又是缩小镜，总是缩小痛苦。
那些年，青春斑驳的画面层层叠起：一杯杯威士忌，一次次夜骑，一个个微醺的live现场……还有那个永远不曾缺席的背影。在他未曾到来之前，我的青春只是本黑色默剧。
借光景以往来兮，终于参透一点点人生哲理：所谓往事是过往的事；是你想忘却忘不了的事；是你越想知道是否忘记，却记得越清晰的事；是曾经撩动你心的大事，现在无关痛痒的小事；是你曾经拼命想忘记，现在忘不忘记都无所谓的事；是你不再拥有的时候，不再忘记便是最后拥有的事；是看不透时愁肠百结，看透之后，与谁共度余生都可以的事。
我想，当我们不再拥有的时候，不再忘记便是最后的拥有。
于是我提笔，开始记述。
