这个世界有很多很多扇门，有的看得见，有的看不见。看得见的，让我们感到温暖或者恐惧；而看不见的，让我们感到到怀念或者苍茫。更多的时候，我们走在一扇扇可以看得见的门前，我们叩门，我们进去，或者被拒绝。我们的行为，更多的时候，被现实生活中的一扇扇门所左右，在这样的一扇扇门前，我们只是一个被动意义上的来访者，我们不知道自己下一刻的命运。我们在这些门前，等待，彷徨，叹息，拥有，失去，欢欣，或者悲哀。
但现在，我要说的，是一扇扇我们看不见的门。虽然看不见，但这些门，却真实地存在和生活于我们之间，它们开启在我们生活和生存的许多时刻。它们，在暗处，构成了我们生活的一部份，就像花朵，我们看见了它的明丽，却永远不可能看见它深处的疼痛与光芒，也永远不可能看见它内在的泪水与忧伤……
当我在每年的这个时候，穿过铺满金黄色的油菜花的田野，到达有两棵老桐的祖坟；当我在老坟前烧纸，点燃鞭炮，叩头，然后，默默地离开，这一切，都静悄悄的。父亲不说话，我不说话，老坟上的青草不说话，老桐更不说。一切都是静悄悄的，静得仿佛就能听见老坟底下的声音了。这时，我长长想起：这就是一扇门，一扇只在这样的时刻和这样的情景下开启的门。清明是一扇门，一扇风俗中的门。在这扇门前，除了轻些，再轻些，我们没有理由去更多地打扰地下的先祖们。逝者必定有他们自己的世界。生者何为？除了轻轻地走到他们的门前，轻轻地告诉他们：我们在生活着，我们并且生活得很好，我们有时怀念你们……别的，我们还能说什么吗？音容总有淡去的一天，名子总有被彻底忘记的一日，那么，在地下的先祖，倘若有灵，他们一定并不理会生者的来访。他们在另一个世界，做着自己的事，过着自己的日子，怀着自己的痛苦，念着自己的欢欣……
这样说来，人生在世，面对这一扇扇门，其实每去叩其中的一扇，都一定是为了生者的安稳。看得见的门，让我们获得尘世中的利益；而看不见的门，让我们获得心灵的安稳。生存在这个有些混杂也多少有些可爱的人世间，其实并不是由得我们自己选择的。是自然，是造化，是我们的父母，是天地的骨血，是这些决定了我们要生活在这样一个叫做人世的地方，是这些让我们有痛的感觉，有生的快乐，有死的寂灭，有活的祈盼；所以，我们活着，更多的时候，为了我们的肉身，它来自于先天，是物质的一部份，因之它不可懈怠；也有一些时候，一些我们们宁静、寂寞、思想、深刻的时候，我们活着，为了灵魂。灵魂来自高处，来自遥远的梦想，来自我们企求一生，却不可能到达的未来。我们在尘世中行走，去叩打一扇扇门，无论我们愿意，还是不愿意，无论我们快乐，还是不快乐，我们都要去叩它。尘世就是由一扇扇门组成的，终我们一生，也许只叩打了很微小的一些。更多的门，在我们身前或者身后关闭。我们浑然不觉，我们混沌无知。在这个尘世，每一个人都是智者，每一个人又都是愚人。
但是，面对另一个世界的一扇扇门，所有的功利、所有的期待与取舍，都已经消失了。他们生活，他们生存，他们或许在另一个世界，或许早已灰飞烟灭。有时，当一个人面对一个毫无索取可言的事物时，人的心灵可能才最会真实。那么，现在，当我们在这样的一个季节，在这样的日子，穿过金黄的油菜花地，叩打这先祖的门时，我一定是最真实的。而大多的时候，我已经记不起这老坟中的祖先们的模样。我在做着一系列的叩门后，我并没有想到太多。往往，在离去时，我感到一种心灵上的放松，感到一些隐约的慰藉，也感到一丝久远的忧伤。然而，老坟里的先祖们不知道也不理会。叩门，是生者的需要；他们，自有自己的阳光、天空和雨水……
在每一扇门前，轻些，再轻些，不仅仅是看得见的门，更多的时候是看不见的门。当我写下这些文字的时候，窗外，春天根本不由人的意志而更加地浓了。很多扇门在这个季节被生者打开，然后，当春天更深，当花朵更繁，当人声更嘈杂，这些门关闭了。他们获得了宁静。而我们，还得在尘世里，去叩打一扇扇我们必须要去叩打的门，别无选择，却泪水深重……
