太阳快落山的时候，我和猎人耶尔莫来一块儿去“打伏击”……啊，不是每个读者都知道什么叫“打伏击”的，让我来告诉你们吧。
春天的傍晚，还有十五分钟太阳就下山的时候，您到小树林去，只带枪，把狗留在家里。您在树林边拣个地方，先熟悉一下环境，看看子弹上没上膛，再跟同伴换个眼色，十五分钟一眨眼就过去了。太阳虽然不见了，可余光还没尽：树林里仍然清亮清亮的；空气又干净又新鲜；小鸟卷着舌头叫；草叶晶莹得像绿宝石，快乐地泛着光。您别急，慢慢等，等阳光褪尽了，树林暗下来，白云变成晚霞。暗红的霞光落在树上，从树根到树干，从树干到光秃秃的树枝，从树枝再到昏沉沉的树梢。霞影越来越高——最后，连树梢的光也褪下去了，被晚霞映红的天空慢慢转成蓝色，树林变得静谧深沉起来。这时，您能强烈地感觉到树林的气息，微潮，还带着落日的暖气；有风，吹到您耳边就停了；燕雀、知更鸟等鸟儿们接连入睡了。森林越来越暗，最后变成了乌漆漆的一片；天空的蓝色越来越浓，开始有星星冒出来。没多久，除了赤尾鸟和小啄木鸟，所有的鸟儿都睡着了。赤尾鸟和啄木鸟的叫声越来越疲倦，很快沉寂下来，这时候，您开始听到柳莺清亮的声音，黄鹂也凄凄惨惨地叫起来，夜莺开嗓了。您听了这些声音一定心烦意乱，这时，一种与众不同的声音响起来——这种声音听上去短促有力，像翅膀在有节奏地拍打，还伴随着特别的嘎嘎声和翅膀划过树叶的沙沙声。如果您是个猎人，您就会明白，一定是有只山鹬飞起来了。它歪着长长的嘴，不慌不忙地从白桦树后面腾空而起，姿态从容，优雅地撞向您的枪口。
这就是“打伏击”。
是的，我和耶尔莫来一起去打伏击。原谅我，必须先把耶尔莫来介绍给您。
耶尔莫来是个男子汉，四十五六岁，长得又瘦又高，鼻子又细又长，脑门很窄，眼球灰溜溜，头发乱糟糟，厚嘴唇永远带着一抹讥讽的笑。他不管春夏秋冬都穿同一件衣服——蓝色灯笼裤，淡黄色粗布上衣，还要扎一条宽腰带，头上戴顶羔皮帽。说起这帽子的来历，还是一个没落地主一时兴起送给他的。他总是在腰带上系两个袋子，一前一后，前面那个扎成两截，一边放火药，一边放子弹；后面那个是专门放猎物用的。耶尔莫来的帽子像个无底洞，他永远能从里面掏出打猎需要的棉屑。其实他打猎赚的钱，买个弹药袋或者背囊算不了什么，但他从来就没想过要买这一类东西。他仍然用他的两截袋子装弹药，子弹和火药既不会洒落出来，也不会混在一起，这绝对需要高超的技巧——看见的人没有不叹为观止的。他用单筒枪，里面装着火石，射击的时候后冲力非常大，所以耶尔莫来的右腮总是鼓囊囊地肿出来一块。这样一支枪，怎么能打中猎物呢？再聪明的人也难以想象，可他就是能。耶尔莫来还有条名叫瓦里忒卡的猎狗，更是奇特。耶尔莫来从来不给它准备吃的，“干吗要给它准备吃的？”耶尔莫来说得理直气壮，“狗又不傻，自己不会找吃的吗？”这话说得还真没错，瓦里忒卡看上去皮包骨头，瘦得让人吃惊，可它就是能活下去，活得还挺长的。虽然主人对它这么苛刻，可它从来没有逃走的打算——只有一次，是它正年轻的时候，因为谈恋爱跑出去两天，但很快就回来了，而且再也没干过这种傻事。瓦里忒卡还有一个明显的特征，就是对一切都不在意，不在意得让人难以理解。如果它不是一只狗的话，我真想用一个词语形容它：“消极悲观”。它总是坐着自己的短尾巴，缩着身子，皱着眉头，时不时还发发抖，板着脸从来没笑过——您知道，狗会笑，而且笑起来还挺有意思的——那些闲得发慌的仆人，有事没事就要对这副难看的仪表品头论足一番，他们语气刻薄，话带嘲讽，甚至还会抄家伙打它。对这些，瓦里忒卡都默默地忍受了下来——它的沉着镇定真令人吃惊。有些缺点不是只有狗才有的，比如难以抵挡厨房的诱惑——当饭菜的香味从那扇半掩的门里飘出来的时候，瓦里忒卡有时会流着满嘴的口水，把头探进温暖的厨房。这是能让厨子们高兴的事，他们马上丢开在做的活，对它破口大骂，还跑到厨房外面追赶它。瓦里忒卡嗅觉灵敏，而且追捕猎物从来都很卖力，但是如果碰巧遇见一只被打伤的兔子，它就会找一个耶尔莫来看不到的树阴，有滋有味地把兔子啃得只剩下一堆皮毛，随便它的主人怎么操着方言混杂的口音破口大骂吧。
耶尔莫来为一个旧式地主家干活，这个地主和我家离得不远。旧式地主们喜欢吃家禽，对“山鹬”一类的东西从来就没有兴趣，除非在特别的日子，比如生日、取名日或者选举当天，他们才会让厨师准备一些长嘴鸟做菜。自己越不会做的事就越有兴致，俄国人普遍这样，俄国厨师也不例外。餐桌前的客人从来都不敢品尝盘子里的美味，他们宁可把它当成一道装饰，远远地欣赏——厨师们总喜欢用别人意想不到的方法烹饪菜肴，所以盘子里的食物看上去怪头怪脑的。耶尔莫来每月只做一件事，就是为主人的厨房弄两对松鸡和两对山鸡，其他的时间随便他打发，爱做什么做什么，爱去哪里去哪里。就像奥利奥耳人说的，耶尔莫来完全是一个派不上用场的人，人家干活从来都用不着他帮忙，他根本就是个“废物”。所有人都这么看，当然，就像他从来不为狗准备食物那样，别人也从来不为他准备火药和子弹。耶尔莫来真是怪得离奇：他看上去一脸散漫，走路松松垮垮，两只脚像抬不起来，细身子摇摇晃晃，好像动一动就会散架一样，但他一天一夜能走五十多俄里路；他不喜欢总住在一个地方，喜欢像小鸟一样来去自由、了无牵挂；他爱喝酒，爱耍嘴皮子，还是个喜欢搬弄是非的人。耶尔莫来有过很多危险的经历：他曾经睡在沼泽里、树枝上、房顶，甚至大桥下；他曾经被人关在阁楼、地窖和棚子里好几次，没有了狗，连贴身穿的衣服都被丢掉了，还让人狠狠地、反反复复地打，可过不了多久他就能回来，不只穿上了衣服，连狗和枪都回来了。即使他看上去情绪还算饱满，可也不能说他就是个活得舒畅的人，他给人的总体感觉就是，他像个怪物。耶尔莫来爱和上流社会的人谈话，随便乱侃，尤其是他喝得酩酊大醉的时候，可他扯不了多大一会儿，说走拔腿就走。“大半夜的，你想去哪儿，老家伙？”“去恰普里诺村。”“去那干吗？那里离这儿可十多俄里呢。”“去农民索福兰家住一晚上。”“干脆住这儿吧。”“不，不了。”耶尔莫来带着瓦里忒卡急匆匆地走进黑暗中，他们穿过一片又一片树林，跨过一条又一条沟渠，紧赶慢赶来到索福兰家，可这个种地的人说不定连门都不开，还要扭着他的脖子警告他，以后别再骚扰中规中矩的人家。这么说，好像耶尔莫来是个一无是处的人一样，但他也有一些别人无可企及的本事。例如，他很擅长在春天涨潮的时候捉鱼，空着手就能捞到虾，靠鼻子就能发现猎物，他还能想办法把鹌鹑引诱到他的圈套里来，把野鹰驯服变成猎鹰，他还会捉能唱“魔笛”和“杜鹃之飞”这些曲子的夜莺——这两个曲子可是夜莺鸣唱的声音中最好听的段落了，对夜莺歌声着迷的人都爱听这样的曲调。但他就是不会驯狗——他耐性不够，不肯花工夫。耶尔莫来也是有老婆的人，他每周去看她一次。这个女人生活格外艰难，饱受命运的折磨：她住的小屋破破烂烂，好像随时都能倒塌一样；她的日子捉襟见肘，明天粮食会从哪里来她都不知道。耶尔莫来其实是个个性宽厚的人，从来都不把什么放在心上，但对他老婆却冷漠得要命，态度暴躁，还总是拿着架子，严苛得令人生畏。可怜的女人不知道该怎么讨他欢心，耶尔莫来眼睛一瞪，她就抖成了筛糠，连最后一个铜板都拿出来给他买酒喝；他神气活现地往床上一躺，睡过去的时候，她就像个婢女一样，把自己的皮袄给他盖上。他下意识中表现出来的阴沉凶狠我也见过，还见过不止一次——当他把被打伤的小鸟咬死的时候，这样的表情经常流露出来，让我一看见就反感。耶尔莫来不会和老婆呆在一起超过一天，一出家门，他就变成了“耶尔莫日卡”。“耶尔莫日卡”是方圆一百俄里的人对耶尔莫来的称呼，有时甚至他自己也这么叫自己。因为这个称呼的缘故，就连最卑微的仆人都觉得自己高出这个居无定所的人一等，所以反而对他还挺好。最开始，农民们不过是为了找乐子，跑过去追他赶他还捉他，就像捉一只田野里的兔子那样；后来软了心肠，又放开了他；再后来，听说他行为怪异，就开始同情起他，不但不再耍他，有时还给他食物，和他聊天……就是这么一个人，要跟我一块去伊丝塔河畔，那里有一片很大的桦树林，我们一起在那儿打伏击。
俄国有很多河，看上去和伏尔加河很像，河的一岸是山脉，另一岸是草地。伊丝塔河也是这样的，它弯来弯去像条蛇，没有一个地方是笔直的，看上去形状奇异。这条河有十几俄里长，在河边找个高峻的山坡往下看，整条河以及河的堤坝、河边的池塘、磨坊，还有用爆竹柳围起来的菜园、长势旺盛的果园，都能看得一清二楚。伊丝塔河里，鱼多得数不清，特别是大头鱼，天气暖和的时候它们浮上来，会有农民站在灌木丛中空手去捉。河岸边有很多岩石，岩石中流着汩汩的泉水，清爽爽凉滋滋的，很多小滨鹬边叫边低低地飞来飞去；野鸭子谨慎地划着水，边划边左顾右盼，游向池塘中央；河湾中有些凸起的岩石，岩石的影子里歇着苍鹭……我们在那里打了快一个小时的伏击，打到两对山鹬。天快亮了——其实很多人是选择在早晨打伏击的——我们决定趁太阳还没出来的时候先撞撞运道，再找个最近的磨坊睡一觉。我们从树林里钻出来，下了山。河水在夜色里呈现出深邃的蓝色，波浪翻滚；夜晚的静谧把空气的味道凸显出来，浓稠的，潮乎乎的。走到磨坊前，我们敲敲门，立刻有几只狗开始叫，一个声音带着睡意、哑着喉咙问：“谁啊？”“打猎的，想借宿一晚。”对方不做声了。“我们会付住宿费的。”“我先问问老板……闭嘴，你这畜生！……吵死个人了！”我们听到下人进屋的声音，他不久就回来了：“不行，老板不允许。”“为什么？”“因为你们是打猎的，身上有弹药，他怕你们把磨坊烧了。”“胡说八道！”“这事儿前年就发生过一次，是几个牲口贩子，也来投宿，不知怎么弄的，就把房子烧了。”“嘿，哥们儿，你不能眼看着我们露宿街头吧！”“那就不关我事了……”他踩着靴子，咯噔咯噔走了。
