成都有王建墓，很久前就听说过。三十多年前到成都，匆匆而过，去了杜甫草堂、武侯祠、望江楼，没有时间去王建墓。那时没有深入了解，以为王建墓的墓主就是唐代诗人王建。我曾想，一个诗人，在历史中也并不显赫，他的墓，大概不会是什么了不起的遗址吧。现在想来，真是孤陋寡闻，无知得令人汗颜了。
王建墓其实有另外一个名字：永陵。既称为“陵”，墓主必为帝王。永陵的主人，并非唐代诗人王建，而是五代十国中的前蜀之帝。王建卒于公元918年，距今一千多年了。
王建墓就在成都市中心，大门是一座古石牌楼，横匾上刻“永陵”两个楷书金字，字匾两侧是两块对称红砂石浮雕，各雕一只展翅欲飞的鸟，非凤非鹰，是雕刻家想象中的神鸟吧。门前有一对红砂石狮，引人注目，石狮龇牙咧嘴，形态生动，相对而立，却并不雷同，门右的石狮脚踩一花球，侧首仰天做呼啸状，门左的石狮却侧首俯视，面露惊奇。石狮的惊奇是有理由的，它脚下也有一花球，花球上有一异兽正攀援而上。这两只石狮造型雄奇而生动，非庸常之辈所雕。门左的石狮脸部残缺，不像是岁月风化所致，令人想到战争和动乱对古迹的破坏。无人讲解，只能凭自己猜测想象了。
进大门，一条大道直通墓穴。大道两边，分列石人、石兽，人都是伫立捧笏做朝臣，兽中有佩鞍骏马，也有带翼神虎。使我吃惊的是，这些沉默的石人、石兽，竟然都呈沉思之态，以沉静肃穆的表情凝视前方，使每一个从它们面前经过的人不敢轻狂喧哗。
王建的墓，不是地下宫殿，而是一个地面陵寝。从前，人们只能看到地面的土丘。陵寝有多大，在多深的地下，墓中会是什么样的景象，全都是千古之谜。陆游到成都时曾来过这里，并写了七律《后陵》：
陵阙凄凉俯旧邦，恨流滚滚似长江。
穿残已叹金凫尽，缺落空余石马双。
攫饭饥乌占寺鼓，避人飞鼠上经幢。
阿和乳臭崇韬耄，堪笑昏童束手降。
和埋葬在陵寝中人同时代的诗人，是不会以陵墓作为吟咏对象的。即便写了，也难在文学上留下痕迹。只有当陵墓的主人成为历史，陵墓成为古迹，诗人才会不吝笔墨，借题发挥，咏史论道，借古讽今。陆游写这首诗时，离王建下葬已过去一百五十多年。从陆游的诗中可以看到，在宋代，此地已是一派荒凉景象，乌鸦鼓噪，蝙蝠乱窜。陆游为此诗写注道：“后陵永庆院在大西门外不及一里，盖王建墓也。有二石幢，犹当时物。又有太后墓，琢石为人马，甚伟。”陆游来时，永陵的地面建筑已经被拆除，帝王陵墓的气派已经不复存在，陆游所见，大概也就是一个大土堆。陆游来过之后，永陵继续着它的荒芜，几百年后，地面上仅剩下一个小山包，山包上荒草稀疏，杂树丛生，墓前的石幢和石人石马，也不知去向。山包中的埋藏，最后竟成为千古之谜。到清代，已无人知道这里是皇陵，成都人把这里当做司马相如的“抚琴台”了。直到1942年9月，考古学家发掘该“抚琴台”，才解开了这个千古之谜。王建墓的发掘，在当时曾引起轰动。抚琴台，原来是帝王陵。墓中的景象，使世人震惊。
永陵是一个地面墓穴，砖石垒砌的墓室，覆盖泥土，形如山包。和中国历史上那些开国大帝的陵寝相比，王建墓很小，也没有多少附设的建筑，没有规模浩大的排场和陪葬品。当年发掘，曾出土很多文物，玉玺、玉带、哀册、金银饰物。石棺底部，清晰地留着五道棺椁的痕迹。这是自周以来帝王陵寝用五道棺椁下葬的实证。
我独自走进空旷幽暗的墓室时，里面竟空无一人。灯光寂寂地亮着，射向墓室中所有值得参观的部位。
永陵最让人惊叹的部分，不在棺椁里，不在那些陪葬的宝物，而在石棺外面的那些石头的雕刻。石棺外廓，四面都有精美的浮雕。
王建生前一定是音乐爱好者，他的石棺材四周，雕刻的全都是演奏乐器的乐伎。在灯光的照射下，雕刻在岩石上的乐伎们一个个飘然欲舞。我绕石棺走了一圈，细细观赏雕刻在岩石上的乐伎。这里一共有二十四个乐伎，她们以不同的姿态，演奏着不同的乐器。这些乐器，有的我认识：琵琶、箜篌、筝、箫、笛、笙、鼓、钹、拍板，有的我不认识。这些乐伎的组合，大概可以重现当年宫廷乐队的规模。我发现，二十四个乐伎，每一个都雕出了个性，身姿、衣裙，都不尽相同，连头上的发髻、环髻和头饰，都是不一样的。有的乐伎耳上戴耳环，有的没有。千年岁月，竟没有磨灭乐伎们的表情，她们的脸上，都含着微笑，全都是欢悦的表情。以这样的姿态和表情围绕着棺椁，陪伴着一具在黑暗中逐渐化为泥土的尸体，有点触目惊心。
看着这些乐伎浮雕，不禁想起了杜甫的七绝《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”杜甫写此诗，比王建下葬早了一百五十年，他是在一个富豪之家的酒宴上听奏乐之后所作。也是在成都，也是宫廷丝管之乐。杜甫所见乐伎们奏乐的形态，和石壁浮雕的乐伎，大概所差不多，都是“锦城丝管”，一个是人间喧哗之音，一个却是地下的沉默之乐。乐伎们生动的形象，凝固在石壁上，凝固了历史，凝固了艺术家的创造，也凝固了曾经回荡在宫殿园林中的曼妙音乐。
石棺周围，有十二尊力士神像，这也是让人惊叹的雕塑。十二尊雕像，分列石棺两侧，他们的下半截身体埋在地下，双手插入棺床底部做抬举状。巨大的石棺，似乎就是被这十二个力士抬举着，千百年来不知疲倦，在黑暗中保持着相同的姿势。这十二尊力士神像，雕刻得非同寻常。按常理，十二个执行相同任务的力士，完全可以有相同的装束，然而他们却是一人一副不同的模样。脑袋上的头盔、身上的铠甲，雕得各式各样。力士们一个个怒目圆睁，都是愤怒警惕的神情。但面孔的形状，却是个性迥异。抬举石棺的金刚力士，和浮雕上的乐伎默默相对，一个是力量和威严的象征，一个却是柔美和妩曼的艺术化身，刚和柔，阴和阳，在幽暗的墓穴中互相对视了一千多年。
我围绕着被玻璃罩着的石棺慢慢走了两圈。在石棺尽头，举头后望，不禁大吃一惊——幽暗的墓室尽头，竟端坐着一个古人！
这古人，是一尊石雕坐像，雕的就是墓主王建。这是墓中出土的原物。灯光虽然不亮，但可以看清雕像的模样。王建头戴帝冠，身穿官袍，穿着看上去似乎并不奢华，倒显出几分简朴。王建独自坐在墓穴尽头，孤独无伴，一束冷光照射在他的脸上，脸上是静穆的表情，带着几分忧郁，也带着几分神秘。他凝视着自己被打开的墓穴，也凝视着每一个前来参观的人。
空荡荡的墓室中，只有我一个人，和端坐的王建默默相对。
来永陵参观前，曾读过一些相关的史料，面对着王建的雕像，很自然地想起了和他有关的故事。王建出身贫寒，因排行第八，人称八哥。相传他少年时曾因家贫而行窃。一次，他和别人一起行窃被人发现，躲藏在武阳古墓中。在墓中，听见两个游魂在黑暗中对话，语称“蜀王在此”。和王建一起行窃的同伴也听见了，同伴认为鬼说的蜀王，一定就是王建，因为王建“状貌异人，必有非常之举”。清人张怀溎的《前蜀杂事》描述了这个传说：“王气青城廿载多，武阳鬼语竟如何？持杯一笑非初愿，异相终当让八哥。”
王建后来从军打仗，从士兵一直做到将军，因保驾有功，步步高升，被唐昭宗任命为西川节度使。之后，他领兵蚕食东川，扩大地盘，将整个四川都囊括在自己的管辖内。唐昭宗已无法控制他，遂封他为蜀王。公元907年，朱温篡唐，改称梁。王建在成都面对长安嚎啕大哭，随即称帝，国号蜀。这就是历史上五代十国中的“前蜀”。王建在位十年，尚文崇智，尊重知识分子，蜀地风调雨顺，安无战事。成都成为全国的文化繁荣之地。成都的杜甫草堂，就是在那时得到重修，成为一个纪念之地。前蜀诗人贯休有七律《陈情献蜀皇帝》：“河北江东处处灾，唯闻全蜀少尘埃。一瓶一钵垂垂老，千水万山得得来。秦苑幽栖多胜景，巴歈陈贡愧非才。自惭林薮龙钟者，亦得亲登郭隗台。”这样的诗，虽是歌功颂德，却也反应了当时的实情。公元917年，王建病死，传位于其子王衍。王衍是一个昏君，只知宴饮游乐，不问政事。王衍也爱写诗，有一首《宣华苑宫词》很形象地昭显了他的性格：“辉辉赫赫浮玉云，宣华池上月华春。月华如水浸宫殿，有酒不醉真痴人。”诗中醉生梦死，是这位短命君王的真实写照。七年后，后唐庄宗伐蜀，王衍投降，前蜀亡。前蜀政权二世而亡，仅存十七年，是一个昙花一现的王朝。
前蜀十七年，在漫漫历史长河中，只是眨眼一瞬间。如果没有永陵，没有当年这些石雕艺术家的精妙创造，王建也许会彻底消失在历史的烟尘之中。如今，后来者到这里参观这陵寝博物馆，在赞叹千年前的石雕艺术时，也想起了这位前蜀皇帝。雕刻家用石头把他的形象固定在此，虽仍在陵寝之地，却成为博物馆的一部分，让人追溯历史，也凭吊古人。
王建墓，其实是一个前蜀的石雕艺术博物馆。石头无言，艺术有声。古代无名雕刻家的创造，使石头有了不朽的生命。
2012年4月12日记于成都，5月17日写于上海四步斋
