我明白了我的声音对有些事情起着重要的作用——真正的作用。对于改变那座桥的命运，我扮演了只有我才能扮演的角色——在那个社区的历史里，对完成这样一件事起着一定的作用。我的作用是有重大意义的，有着极具针对性和重要性。
许多时日过后，我不禁想知道，为什么这些巨大而惨重的不幸或灾祸会发生——像死亡，毁灭，疾病，骨折，事故，身体变老变弱——在事故发生之前，我们看不见巨大的必须去改变的潜在因素。
发生在我们身边的“不”，不论它是怎样的一种结果，不论它是一个大的“不”或是一个小的“不”，每一个“不”随之而来的时候，它看起来像是一场异常的灾难——比如对我想要的，或者我不曾遭遇的事情来说，它都是一场灾难。事故的发生，不是上帝的愤怒、上帝的意愿或是上帝的惩罚——绝大多数问题，像城市上空的污浊浓雾，是人为的。其中，一些是精神上的创伤，一些是肉体受外力碰撞所起的小肿块。但是在我们的“不”的悲剧后面，隐藏着一种憧憬等待着我们去发现。
当比利死的时候，我永远也不会忘记我隔壁邻居所说的话。她说，比利的死是上帝的意愿。荒唐！真是荒唐！我不能接受这种说法。然而，事情确实发生了。那么事情发生之后，我们不能始终沉浸于幼子夭折的痛苦之中，必须想开些，主动去接受将要进入内心的精神憧憬——如果我们允许这种精神憧憬进入我们的内心世界。
事故的发生不是上帝所为，所以要想明白。但是现在事故发生了，对于来到你面前的事故的前前后后，你不妨看一看，关注一下，感悟一下，倾听一下，因为凡事都有两个方面，好的和坏的，——你可以在事故中找到积极的一面，那么你就能学到一些东西，你就能领悟了，同时你也能分享其中积极的东西。
在弗兰克的事故中，他的死印证了我们不是不能毁灭的事实。你可能在19岁的时候死。你不是由钢筋做的，坚不可摧；你也不是用橡胶做的，压下去能够再弹回来。你不是神圣不可侵犯的。
我们的“永远”可能是一个星期，也可以是三年，抑或是19年。你每天必须好好地活着，就好像它是你所得到的全部——每天都可能是你生命的最后一天。这个训诫使我深深地领悟到这一点。
我回顾弗兰克的死，知道对弗兰克我没有未完成的事业。没有丝毫遗憾。我们彼此相同。哦，有许多时候，当我想扭他的脖子的时候——他就会推我，这是母亲和儿子的意见不合，父母和孩子的抵触，就像《真实的生活101》。
在那个夏天的晚上，弗兰克离开家的时候，因为他充满了年轻人的狂热和希望，没有留下什么话，也没有什么前兆。对于过去的一年，我们所有人都为弗兰克的“终身职业”方面的事情而痛苦。因为有对他帮助的责任和义务，约翰和我都认为，弗兰克应该拥有一定的技能——来自于训练和培养的技能。弗兰克有一些朋友在军队，但他不喜欢听到关于军队里的任何情况。他真不想去那么远，差不多要跑遍全世界。于是他拒绝了海军陆战队队员和海军。在弗兰克死的那天，从美国海岸警卫队邮来的通知到了。我从来也没有打开它，最后把它扔掉了。
我从弗兰克那里收到的礼物之一是，提醒我继续保持现在的人际关系和良好的状态——不幸的命运可以随时降临到我的头上，打败我。或者打败你。
你扪心自问，如果你的弗兰克明天要死了，你对你拥有的人际关系感觉如何——对于每一件事呢？你忐忑不安吗？对于死去的人，你有没有他一直想听到、而你却一直没有说，以后永远也没有机会对他说的事情呢？
那么可以超越一切看一看。那个死去的人——什么东西是他的，或者她的？“未完成”的事情又是什么？我们都这样忙于处理那些不重要的事情，看起来似乎是重要的事情，但是实际上那些事情并不重要。对我们大部分人来说，都存在着类似的问题，这是一个现实。弗兰克“未完成”的一些事，是没有使他的父亲像他的继父一样优秀。昨天未说的，今天又结束了。时间不会为他多保留一天。不再有更多的机会留给他，让他去完成他的事业。也不会有机会留给你，允许你完成你“未竟的事业”。
在你发觉的精神憧憬里，睁开你的双眼，看看生活中真正重要的事情，那些有意义的事情，真正有意义的事情。这样，也许不能改变你的“为什么”，但是可以改变你的世界。
憧憬……过去……和现在
能让人亲眼目睹的最具影响的精神憧憬之一，是在耶路撒冷附近的客西马尼花园（耶稣受难处）。在那里，耶稣恳求上帝改变那个计划。他确实不得不走向十字架，去履行上帝的旨意吗？难道除此就别无选择了吗？毫无疑问，当然会有一个更好的办法。但上帝的回答是别无选择。是的，别无选择。
《圣经》告诉我们，耶稣忍受着痛苦以及钉死于十字架上的羞耻和屈辱，是因为他能超越那个十字架去看——他能通过他的极度的苦难，看到了上帝的宏伟计划后面的辉煌。这种精神憧憬帮助了他。在上帝的“不”后面，他能看到为全人类共享而安排的一个“是”。是的，我爱你。是的，我会听见你的祈祷而答复你。是的，我会原谅你所有的罪恶。是的，我会欣然接受你，给你步入天堂的惊喜，在那里你将不再哭泣或者被恐吓、或受到伤害、或生病或孤独，或饥饿或再次遭受这次人生中所承受的无数次侮辱。不论你年老还是年轻，不论你富有还是贫穷，不论你受到什么样的伤害。这是一个任何人都能领悟的精神憧憬——它将帮助你满怀信心地渡过任何难关。
当一种憧憬出现的时候，责任心也就有了，这种责任心，不仅是对上帝，而且是对有着相同经历的人——对那些需要只有你才能提供一系列安慰、理解和体谅的人。《圣经》告诫我们，对他们给予越多，需要的就越多。事实上，当你考虑上帝所需的时候，它不是毫无人道的、过分要求的任务；它是一种爱，是一种朴素的需要。
上帝需要什么？答案很简单，《弥迦书》第六章第8节（KJV）里的一句话生动形象地涵括了意义所在：“上帝向你所要的是什么呢？只要你行公义，好怜悯，存谦卑的心与你的上帝同行。”阿门！
行公义，意思是公正，诚实，正直，有责任感，心地善良。爱怜悯，意思是牢记你自身的缺点，你自身的失败和你自身的弱点，明白你完全和另一个人一样，有犯罪和不公正的行为倾向。存谦卑的心与上帝同行，意思是你要理解，在上帝对你伟大的怜悯中，他宽恕了你，所以你没有资格对任何事情自吹自擂。
我们遇到的每一件事情，都是通过上帝之手随意给予的。我们最大的责任是接受生命中这个非常巧妙的祝福，以感恩的方式去生活，在整个生命过程中去奉献和服务于他人。
这些天我们一直有一个信念，那就是通过“发现”自我，幸福和梦想就会变成现实。对于这个观点，有一种谬误的推理，那就是当我们寻找到“自我”的时候，当我们像弗兰克·西那塔所唱的那样，“我以我的方式走我的路”一样做事的时候，那么我们就无法舍弃自己所发现的琐屑事情。因为在事实上，我们是什么角色做什么并不重要——重要的是我们只要给予，那就会变得更加伟大。
一个人可以这样想，我去天堂的时候，如果我所做的一切都可以得到原谅，那么我就会忘记生命中的每一件事，因为上帝答应忽略我们的罪恶，对我们过去的一切既往不咎。但是，如果我站在上帝面前，这次生命不但得到了宽恕，而且也有了呵护，那么我就会为自己带上一个很大的奖赏步入天堂。
当我把原稿最后的一部分润色完毕之后，整个美国都被一种前所未有的惊骇笼罩了，那是1989年10月17日，星期二，太平洋海岸时间下午5点零4分。一个多月过去了，美国社会试图评估这次灾难的损失——情感上的、身体上的和物质上的，对于一些人来说，甚至还包括精神上的损失——这是不久前发生的地震所带来的种种损失。
媒体集中在两个地区，即旧金山河的码头地区和奥克兰洲际880公里处高速公路那部分的倒塌。这看起来像是“重要的素材”，但是它是吗？
整个北加利福尼亚的海湾地区，遭受了巨大的破坏。通过所有的报导得知，一些乡镇已经被夷为平地。乍看一下，他们可能看不到破坏的严重程度，但是在几天之后，清理的工作人员亲临现场，残酷的现实才呈现出来了。
和格托斯、桑塔格鲁兹一样美丽的城市，成为了历史，化做令人们永远心痛的美好回忆。它们曾经是人们心中的天使之城，曾经是，现在再也不是了。沃森市变成了一个帐篷城市。旧金山的许多地方不会出什么新闻——那些地方没有发生火灾——虽然如此，但也会遭致破坏。例如，海特安波里和里士满地区，住户的安宁被打破了。这些对于电视台不是重要的素材，但是对于居民来说事情就严重了。
当居民们得到他们的家园和企业将不复存在的时候，又被通知让他们在15分钟内拿走他们想要的东西以及他们需要的东西。他们不可能有第二次进入自己的房屋机会，因为吊车和拖拉机——清理的工作人员——马上就到了。15分钟，短短的15分钟具体从哪下手呢？该留下什么？又该带走什么？一开始，由于忙乱，不知所措，你可能会说，没有什么东西需要收拾和整理的。但是那是真实的想法吗？
我们大部分人是被驱散的——留下的是遍地散乱的狼藉，有时还不能完成其中的一件事，时间就到了。在仅仅的15分钟里，谁能有时间去认真考虑从哪开始？从哪结束？要留下什么？要带走什么呢？
在打算放弃那些可有可无的东西时，那些可有可无的东西就不会包括在那15分钟的突击中，于是你创造了一个极大的机会。它是那种信念——你精神上的信念——它成为一个令人难以置信的礼物。它是你开始对所有的东西进行分类，哪个该拿，哪个不该拿，从而得到许多是你必须也是必要的东西的一个礼物——你的生命，恐惧、希望和梦想——把这些东西带进你未来的人生旅途之中。
当你找到一种精神信念的时候，当你全身心追寻它的时候，当你想让自己成为上帝为你创建的角色时，当你自愿把自己一生的人生感悟贡献给别人的时候，那么你就会找到痛苦的答案——对于你的苦难，它不会是一个原因，而是一个目标。一种精神信念将帮助你度过此生中诸多的苦难。
没有一个人会免遭痛苦；没有一个人不会遇到诸多麻烦；没有一个人能够孤立存在。这是我们的共同命运——人类生活的共同部分。相反，人生就是一个人在一个适当的位置上，奉献自己和帮助别人的过程。生活中充满了找到幸福的机遇，就是通过以无私奉献自己一切的方式活着。
我知道，如果我有所选择的话，那么我所经历的悲剧、痛苦和苦难，就不会是我选择的对象。但是我知道，除此之外我根本就没有任何选择的权力。但是我还知道，我能帮助他人。我能感受到他们所受到的伤害和他们的快乐。我就是以无私奉献自己一切的方式活着，你也一样。我们和他人有所区别，在于我们可以心甘心愿地、毫不犹豫地和无怨无悔地去奉献。这来自于信念——来自于对我们自己的、他人的和生活的信念。
