我明白了我的声音对有些事情起着重要的作用——真正的作用。对于改变那座桥的命运,我扮演了只有我才能扮演的角色——在那个社区的历史里,对完成这样一件事起着一定的作用。我的作用是有重大意义的,有着极具针对性和重要性。
许多时日过后,我不禁想知道,为什么这些巨大而惨重的不幸或灾祸会发生——像死亡,毁灭,疾病,骨折,事故,身体变老变弱——在事故发生之前,我们看不见巨大的必须去改变的潜在因素。
发生在我们身边的“不”,不论它是怎样的一种结果,不论它是一个大的“不”或是一个小的“不”,每一个“不”随之而来的时候,它看起来像是一场异常的灾难——比如对我想要的,或者我不曾遭遇的事情来说,它都是一场灾难。事故的发生,不是上帝的愤怒、上帝的意愿或是上帝的惩罚——绝大多数问题,像城市上空的污浊浓雾,是人为的。其中,一些是精神上的创伤,一些是肉体受外力碰撞所起的小肿块。但是在我们的“不”的悲剧后面,隐藏着一种憧憬等待着我们去发现。
当比利死的时候,我永远也不会忘记我隔壁邻居所说的话。她说,比利的死是上帝的意愿。荒唐!真是荒唐!我不能接受这种说法。然而,事情确实发生了。那么事情发生之后,我们不能始终沉浸于幼子夭折的痛苦之中,必须想开些,主动去接受将要进入内心的精神憧憬——如果我们允许这种精神憧憬进入我们的内心世界。
事故的发生不是上帝所为,所以要想明白。但是现在事故发生了,对于来到你面前的事故的前前后后,你不妨看一看,关注一下,感悟一下,倾听一下,因为凡事都有两个方面,好的和坏的,——你可以在事故中找到积极的一面,那么你就能学到一些东西,你就能领悟了,同时你也能分享其中积极的东西。
在弗兰克的事故中,他的死印证了我们不是不能毁灭的事实。你可能在19岁的时候死。你不是由钢筋做的,坚不可摧;你也不是用橡胶做的,压下去能够再弹回来。你不是神圣不可侵犯的。
我们的“永远”可能是一个星期,也可以是三年,抑或是19年。你每天必须好好地活着,就好像它是你所得到的全部——每天都可能是你生命的最后一天。这个训诫使我深深地领悟到这一点。
我回顾弗兰克的死,知道对弗兰克我没有未完成的事业。没有丝毫遗憾。我们彼此相同。哦,有许多时候,当我想扭他的脖子的时候——他就会推我,这是母亲和儿子的意见不合,父母和孩子的抵触,就像《真实的生活101》。
在那个夏天的晚上,弗兰克离开家的时候,因为他充满了年轻人的狂热和希望,没有留下什么话,也没有什么前兆。对于过去的一年,我们所有人都为弗兰克的“终身职业”方面的事情而痛苦。因为有对他帮助的责任和义务,约翰和我都认为,弗兰克应该拥有一定的技能——来自于训练和培养的技能。弗兰克有一些朋友在军队,但他不喜欢听到关于军队里的任何情况。他真不想去那么远,差不多要跑遍全世界。于是他拒绝了海军陆战队队员和海军。在弗兰克死的那天,从美国海岸警卫队邮来的通知到了。我从来也没有打开它,最后把它扔掉了。
我从弗兰克那里收到的礼物之一是,提醒我继续保持现在的人际关系和良好的状态——不幸的命运可以随时降临到我的头上,打败我。或者打败你。
你扪心自问,如果你的弗兰克明天要死了,你对你拥有的人际关系感觉如何——对于每一件事呢?你忐忑不安吗?对于死去的人,你有没有他一直想听到、而你却一直没有说,以后永远也没有机会对他说的事情呢?
那么可以超越一切看一看。那个死去的人——什么东西是他的,或者她的?“未完成”的事情又是什么?我们都这样忙于处理那些不重要的事情,看起来似乎是重要的事情,但是实际上那些事情并不重要。对我们大部分人来说,都存在着类似的问题,这是一个现实。弗兰克“未完成”的一些事,是没有使他的父亲像他的继父一样优秀。昨天未说的,今天又结束了。时间不会为他多保留一天。不再有更多的机会留给他,让他去完成他的事业。也不会有机会留给你,允许你完成你“未竟的事业”。
在你发觉的精神憧憬里,睁开你的双眼,看看生活中真正重要的事情,那些有意义的事情,真正有意义的事情。这样,也许不能改变你的“为什么”,但是可以改变你的世界。
憧憬……过去……和现在
能让人亲眼目睹的最具影响的精神憧憬之一,是在耶路撒冷附近的客西马尼花园(耶稣受难处)。在那里,耶稣恳求上帝改变那个计划。他确实不得不走向十字架,去履行上帝的旨意吗?难道除此就别无选择了吗?毫无疑问,当然会有一个更好的办法。但上帝的回答是别无选择。是的,别无选择。
《圣经》告诉我们,耶稣忍受着痛苦以及钉死于十字架上的羞耻和屈辱,是因为他能超越那个十字架去看——他能通过他的极度的苦难,看到了上帝的宏伟计划后面的辉煌。这种精神憧憬帮助了他。在上帝的“不”后面,他能看到为全人类共享而安排的一个“是”。是的,我爱你。是的,我会听见你的祈祷而答复你。是的,我会原谅你所有的罪恶。是的,我会欣然接受你,给你步入天堂的惊喜,在那里你将不再哭泣或者被恐吓、或受到伤害、或生病或孤独,或饥饿或再次遭受这次人生中所承受的无数次侮辱。不论你年老还是年轻,不论你富有还是贫穷,不论你受到什么样的伤害。这是一个任何人都能领悟的精神憧憬——它将帮助你满怀信心地渡过任何难关。
当一种憧憬出现的时候,责任心也就有了,这种责任心,不仅是对上帝,而且是对有着相同经历的人——对那些需要只有你才能提供一系列安慰、理解和体谅的人。《圣经》告诫我们,对他们给予越多,需要的就越多。事实上,当你考虑上帝所需的时候,它不是毫无人道的、过分要求的任务;它是一种爱,是一种朴素的需要。
上帝需要什么?答案很简单,《弥迦书》第六章第8节(KJV)里的一句话生动形象地涵括了意义所在:“上帝向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心与你的上帝同行。”阿门!
行公义,意思是公正,诚实,正直,有责任感,心地善良。爱怜悯,意思是牢记你自身的缺点,你自身的失败和你自身的弱点,明白你完全和另一个人一样,有犯罪和不公正的行为倾向。存谦卑的心与上帝同行,意思是你要理解,在上帝对你伟大的怜悯中,他宽恕了你,所以你没有资格对任何事情自吹自擂。
我们遇到的每一件事情,都是通过上帝之手随意给予的。我们最大的责任是接受生命中这个非常巧妙的祝福,以感恩的方式去生活,在整个生命过程中去奉献和服务于他人。
这些天我们一直有一个信念,那就是通过“发现”自我,幸福和梦想就会变成现实。对于这个观点,有一种谬误的推理,那就是当我们寻找到“自我”的时候,当我们像弗兰克·西那塔所唱的那样,“我以我的方式走我的路”一样做事的时候,那么我们就无法舍弃自己所发现的琐屑事情。因为在事实上,我们是什么角色做什么并不重要——重要的是我们只要给予,那就会变得更加伟大。
一个人可以这样想,我去天堂的时候,如果我所做的一切都可以得到原谅,那么我就会忘记生命中的每一件事,因为上帝答应忽略我们的罪恶,对我们过去的一切既往不咎。但是,如果我站在上帝面前,这次生命不但得到了宽恕,而且也有了呵护,那么我就会为自己带上一个很大的奖赏步入天堂。
当我把原稿最后的一部分润色完毕之后,整个美国都被一种前所未有的惊骇笼罩了,那是1989年10月17日,星期二,太平洋海岸时间下午5点零4分。一个多月过去了,美国社会试图评估这次灾难的损失——情感上的、身体上的和物质上的,对于一些人来说,甚至还包括精神上的损失——这是不久前发生的地震所带来的种种损失。
媒体集中在两个地区,即旧金山河的码头地区和奥克兰洲际880公里处高速公路那部分的倒塌。这看起来像是“重要的素材”,但是它是吗?
整个北加利福尼亚的海湾地区,遭受了巨大的破坏。通过所有的报导得知,一些乡镇已经被夷为平地。乍看一下,他们可能看不到破坏的严重程度,但是在几天之后,清理的工作人员亲临现场,残酷的现实才呈现出来了。
和格托斯、桑塔格鲁兹一样美丽的城市,成为了历史,化做令人们永远心痛的美好回忆。它们曾经是人们心中的天使之城,曾经是,现在再也不是了。沃森市变成了一个帐篷城市。旧金山的许多地方不会出什么新闻——那些地方没有发生火灾——虽然如此,但也会遭致破坏。例如,海特安波里和里士满地区,住户的安宁被打破了。这些对于电视台不是重要的素材,但是对于居民来说事情就严重了。
当居民们得到他们的家园和企业将不复存在的时候,又被通知让他们在15分钟内拿走他们想要的东西以及他们需要的东西。他们不可能有第二次进入自己的房屋机会,因为吊车和拖拉机——清理的工作人员——马上就到了。15分钟,短短的15分钟具体从哪下手呢?该留下什么?又该带走什么?一开始,由于忙乱,不知所措,你可能会说,没有什么东西需要收拾和整理的。但是那是真实的想法吗?
我们大部分人是被驱散的——留下的是遍地散乱的狼藉,有时还不能完成其中的一件事,时间就到了。在仅仅的15分钟里,谁能有时间去认真考虑从哪开始?从哪结束?要留下什么?要带走什么呢?
在打算放弃那些可有可无的东西时,那些可有可无的东西就不会包括在那15分钟的突击中,于是你创造了一个极大的机会。它是那种信念——你精神上的信念——它成为一个令人难以置信的礼物。它是你开始对所有的东西进行分类,哪个该拿,哪个不该拿,从而得到许多是你必须也是必要的东西的一个礼物——你的生命,恐惧、希望和梦想——把这些东西带进你未来的人生旅途之中。
当你找到一种精神信念的时候,当你全身心追寻它的时候,当你想让自己成为上帝为你创建的角色时,当你自愿把自己一生的人生感悟贡献给别人的时候,那么你就会找到痛苦的答案——对于你的苦难,它不会是一个原因,而是一个目标。一种精神信念将帮助你度过此生中诸多的苦难。
没有一个人会免遭痛苦;没有一个人不会遇到诸多麻烦;没有一个人能够孤立存在。这是我们的共同命运——人类生活的共同部分。相反,人生就是一个人在一个适当的位置上,奉献自己和帮助别人的过程。生活中充满了找到幸福的机遇,就是通过以无私奉献自己一切的方式活着。
我知道,如果我有所选择的话,那么我所经历的悲剧、痛苦和苦难,就不会是我选择的对象。但是我知道,除此之外我根本就没有任何选择的权力。但是我还知道,我能帮助他人。我能感受到他们所受到的伤害和他们的快乐。我就是以无私奉献自己一切的方式活着,你也一样。我们和他人有所区别,在于我们可以心甘心愿地、毫不犹豫地和无怨无悔地去奉献。这来自于信念——来自于对我们自己的、他人的和生活的信念。