夏夜总是一样的，炎热，静谧，犹如加满压力的罐头，足可以让人感受到莫名的沉闷和压抑。就在这样的日子里，总有不一样的故事在上演。故事属于每个人的记忆，也属于一个特定的时代。
某大学的校园只有路灯和保安室的灯光醒着。除此之外，文学院宿舍楼的一个青年躺在宿舍的床铺上，静静地等待着天亮，天亮了，就要带着所有的行李，还有这里的所有回忆，离开这度过了四年的校园。宿舍八个人已经陆续走了五个，都回自己的老家了，还有一个投奔省城亲戚去了，宿舍只剩下黎阳和旁边上铺睡姿奇葩的汪巨星。汪巨星睡得鼾声如雷，似乎对这毕业离别根本就没有放在眼里，他就是那种潇洒的人，换句话说，有点没心没肺。
每一个同学打着出租车离开校园，大家都七手八脚地帮着抬行李，有的人还情不自禁地流泪，拥抱，进行着人生中少有的告别仪式。看着车迅速离开留下的一路尘烟，和那伸出车窗挥动的手，没有一个不感到心酸的，也不知道是先离去好受些还是后离去好受些。这真的是一个难题。黎阳的工作留在了省城，明天就去报到了。当然他还有一个选择，就是工作两个月之后，还可以去读研究生。但是这种离别总让他难以释怀，不只是伤感，还是留恋，还是对未来的憧憬与踌躇满志，似乎都交织在一起，听着外面公路上偶尔路过的汽车声，更是心中波澜起伏，哪里还有睡意。留在最后离开学校似乎要替同学更多地承担这种别离的伤感。这里的确留下了太多的平凡而动人的故事。
汪巨星的鼾声不停地变换着节奏，似乎在论证着你自己是多么的心无杂念，炫耀着自己的睡眠质量。要是在往常，早就被大家推醒了，尽管完了还会复发，但总是能消停好一会。为此，没有人愿意和他一个宿舍，四年了他换了四次宿舍，等于大家平均接受了他夜里的骚扰。为此人送外号，间歇式火山。可是今天，黎阳非但没有去打扰他自豪的鼾声，竟然还生出一些留恋，一种不舍，最后干脆是一种美的享受。因为这鼾声也是四年大学生活不可或缺的一部分了。往事随风，记忆的小船也在汪巨星的鼾声的伴奏中，颠簸起伏，踏着青春的鼓点，徐徐展开。
1997年，香港回归的日子，举国同庆，礼花飘满了夜空，一首流行歌《公元一九九七》红遍了大江南北。中国人的爱国热情高涨，自信心再次提升，随着香港的回归，澳门回归的脚步也已经踏响，似乎台湾的回归也指日可待了。
在这个不同寻常的年度，他们迎来了自己的大学时代。能容纳大几千人的偌大操场上彩旗招展，校园的广播里播放着一九九七年为主打的流行金曲。暗红色外墙的礼堂伫立在操场的正北方。礼堂的屋顶呈巨大的三角形，顶尖直冲蓝天白云，两边对称而下是青瓦的屋檐，入口正上方一个鲜红硕大的五角星，使得这个礼堂庄严肃穆。各个院系的新生排着整齐的队伍进入礼堂参加开学典礼。喧嚣嘈杂的声音充斥着礼堂内外，尽管入口出的戴眼镜的学生处老师，手里拿个喇叭不停强调大家不要讲话，可新生们似乎沉浸在校园广播的歌声和报道的喜悦与激动中，只把他的喊话当作一种点缀而已。黎阳他们班在中间入场，跟着院团委书记，大家如蚁群般涌进来，按顺序落座。大家都在窃窃私语，脸上挂着兴奋的笑容，院团委书记是个女老师，看起来就是个二十六七岁，流行的剪发头，娇好的身材，看起来还是蛮好看的，她婷婷地站在那里看着自己学院的学生入场落座结束了，才在边上找了个座位坐了下来。
黎阳看着热闹的礼堂，寻思着中国式的开会和典礼总是一个模式，舞台上一溜的桌椅，上面铺了红绒台布，桌上是写着各位领导名字的白底黑字塑料标牌，它的位置显示了职务的差别，所谓追名逐利，这可能就是名的一种体现吧，你坐台上，别人坐台下，这就是所谓的光宗耀祖。舞台上方照例是悬挂着横幅，等所有同学坐好了，各路领导排队鱼贯而入。黎阳的心里有一种莫名的冲动，觉得主席台真的是一种好的风景。
校长出来一番欢迎之词的官样文章，让黎阳觉得是不是他每年的稿子都不变啊。新生的热情高涨，每位领导讲完话，都会毫不吝惜地掀起一片潮水般的掌声，台上领导的脸上顿时现出满意的微笑，让人想起太阳下成熟的向日葵片。
有一位领导的讲话引起了大家的注意，刚才说话的同学也都停下了嘴，把耳朵腾了出来。“对于大学生搞对象的问题，我们学校的态度是不鼓励，不反对，但是请大家在校园里要把握分寸，注意影响。”新生顿时沸腾了，纷纷私语，甚至能听到个别调皮学生别样的怪笑。从小听到的教育都是不要早恋的训导，突然听到不反对这三个字，似乎青春的旗帜上赫然写着两个大字，解放。对于这些刚刚由高考生转变为大学生的新生来说，这个话题足够敏感和新鲜。尤其是这些青春期的学生，情窦初开，所以有兴奋的，有费解的，有茫然的，也有个别早熟的情场高手跃跃欲试，准备让青春火一把。
班主任是个高个子男老师，叫石坤。瘦瘦的脸庞，一口带着方言的普通话。在灯火通亮的教室里，给大家训话，表达了欢迎，讲了大学生活的特点，进而讲到做人的素质，尤其是上厕所应该冲了大小便，这是最起码的做人通则，否则的话，怎能称为是一个大学生。个别女生捂嘴笑，更多的是愕然，班主任接见大家的第一天晚上，怎么会讲这些？黎阳倒是默默点了下头，他联想到今天教学楼和宿舍楼里的味道，觉得这绝非小题大做。不论如何，班主任的讲话还是获得了热烈的掌声，中心论点就是如何做一个好人，不管是不是发自肺腑。
接下来是系主任的登场，系主任不仅个子高，而且还特别魁梧，长脸阔耳，很气派的男人长相。虽然戴着眼镜，却看不出太多斯文的味道。端一个同样个头魁梧的红色茶杯就进来了，一开口，果然声如洪钟，东北口音，讲了文学的魅力，勉励大家大学四年应该如何学好课业，全面发展。大家同样报以热烈的掌声。紧接着是书记的讲话，书记的个子也很高，但是比主任瘦了一圈，讲话是典型的中国领导的讲话模式，语气舒缓，沉稳淡定，似乎在边说边想，打着腹搞，但却枯燥乏味，缺乏一点新意，无非是政治性的套话。
