她走了，我没有送她，甚至也没有说一句送别话。而她，也没有听的意思。接来下，一个人，又恢复到了以前。我考虑自己是不是什么地方说错了，又像放电影一样，把之前的情节从头到尾过滤一遍，没有看出什么问题。接着要陷入沉思与纠结的时候，我很干脆地告诉自己：想那么多干什么？
然后，在屋里哼哼哈哈地伸展几下手脚，活动活动筋骨，然后关了手机、音乐、取暖器，上床，蒙头大睡。一觉醒来，太阳正好从窗外照进来。看看手机，三点二十三分。从来没有过的轻松与放松，睡得真好。也许是上两天真的太累了，不是身体，而是心灵。我起来胡乱地吃一点，一个同事敲门进来，问我除夕愿不愿意随他们一同入伙。
我当然知道像往年一样疯疯火火没有什么不好，但现在的处境是有人请吃年夜饭，我没有接受也没说拒绝，又发生上午略微的不快，我不知道安排是否有变，于是，回答他时也显得模棱两可。好在他们已经习惯了我的风格，并没有说什么。我从他的眼神里知道，他前来征询我的意见，只是出于一种礼貌，实际上他的意思是：多我一个不多，少我一个不少。而我，早已经习惯了，对此也并不计较，因为这完全是我自己造成的，我能接受。
包括上午的不愉快，也是我自己造成的，跟别人问不问根本没有关系。我要不要从过去摆脱出来，还是要像蜗牛一样背着回忆开辟新的生活？我能摆脱出来吗？我能像蜗牛一样地开辟新的生活吗？我再一次把自己难倒了。这是一个复杂的问题，不是一加一等于二那么简单。也许，我还需要一点时间，一点时间。我再一次原谅自己的拖延。
看着摆在面前的碗筷，孤单单的，就像我一个人。我自然想起那次两人一起吃饭，两个人，两双筷子，两只碗，两瓶饮料。
那时还没有进入初冬，还没有步入深秋，而是刚过完中秋而已。我们在一个星期天的下午出游，回来的路上，两人步行，不搭理呼啸而过的公交。我们像以往一样地数着楼层的高度，像一个弱智的孩童，数对了大笑，数错了继续，因为，总有对的时候。另外，渐渐地，我也似乎发现了规律。只要楼层相互临近，楼层设计的高度都大体相当，即使因为远近的透视角度关系，我也能根据角度的变化进行判断。另外，即使临近的楼层落差很大，我渐渐地也能根据落差计算出它们彼此的高度，有时只要做做加法减法即可。
我没有告诉她我发现的这个秘密。我想更多地保存一下快乐的游戏，哪怕，游戏里，只有一个人真正地高兴，我想，这也足够了，值得我来保守秘密。
那天在转过一个弧形路口的时候，我们发现斜对面另一条路，通向另一个方向的一条路，两旁全是高大的银杏，绿绿的，鲜艳着，与我们身边路上早已发黄的梧桐形成鲜明的对比。我们都是一惊，什么也没说，互相对望一眼，看清对方瞳孔里写着的信息：那一片片绿色的叶片，可就是一张张绿色的钞票呀。因为远在北方的家乡，每年这个时节，都有人按斤收购银杏叶。而我们，已经不止一次地把成包的树叶请客运公司托运回去。每一次，都能挣来一两千的生活费。看到这些银杏树叶，我们又要小发一笔，最起码，一两个月的生活能得以改善一下，最起码，我们的外出游玩可以少些拘束。
我们两人，都戴着眼睛，穿着还算可以。为了解决问题，我们像以往一样，找一家正在施工的工地。那时候还没有现在的搅拌运输车，都是那种固定在工地上的搅拌机。工作人员要把水泥沙子等放进搅拌机里。条件好一些的工地不用人工，用小型挖掘机运送进去。我们到这样的工地，找到小头头，诚恳地向他说明，我们需要几个水泥口袋来装东西。
小头头这时往往会认真而吃惊地打量我，甚至有点怀疑，因为平时只有捡垃圾的人才到这儿，说都不说一声，就一个个连同水泥粉末把袋子卷卷就跑了。而那几个袋子，根本值不了几个钱，所以工地上的工人和小头头根本不当一回事。很多的时候，他们为了省事，会用铲子直接把水泥口袋拦腰铲开，然后倒进搅拌机，或者干脆就在地上倒成一堆，而把铲坏的袋子胡乱地扔在一边，任风吹来吹去。就是这样，他们也会觉得碍手碍脚，因为那口袋上被风卷起水泥粉也会惹人麻烦。所以，他们恨不得就不用水泥或少用水泥。这也是后来用水泥车的现实原因之一。
现在，有人向他们要几个水泥袋，小头头除了显得吃惊以外，没有什么其他的想法。他让工人从那一堆水泥袋里给我们挑了十个好一点的，摞成一摞，卷起来，交给我。我用手抱着，远离身体，很不自然地往外走。她去向小头头道谢，小头头激动得有些不自然。
接下来，我们到附近找河流。好在这个城市水系较多，不需要走上很远，就能到水边。水质很好，经常有人漂洗杂物。我们在一个台阶边停下来，我走下去，把所有的口袋按到水里，挽起衣袖，然后扯着口袋的两只角，在水里上下挥动，只到把一只水泥袋洗得洁白如初再洗另一只。她也帮我一起洗，一起叠，看出来，我们已经提前开始挣钱的生活，这让人很开心。洗净口袋，我们抱着，还是远离身体，防止水滴到身上，两人一同去那片银杏树大道。
因为找口袋，因为找水流，走了很多的路，要再走很多回头路，才能回到那片银杏树林。树植在一片绿篱里，我们只得进去，蹲下身子，把一片一片绿色的叶子堆到一起。
没有工具，我们只能用手，一片一片地捡拾，要捡十口袋，可以算算要多久。我又一次体验，路边那些穿着黄色马甲的清洁工工作的不易与艰辛。
我们订两份盒饭吧。中途她决定边干边吃。她拿出手机，拨通了学校的快餐店的电话，报了价位和地址，顺便又叫带两瓶我已经喝得习惯的可乐，然后，和我坐在路边的路牙上，理着黑黑手，汗涔涔的脸上带着一种特别的笑意，沐浴在都市的夕阳里，等着晚餐。路上，那些匆匆的人流和车流，路上，那些奇怪不解的目光，他们无法理解青春与收获。而当此，我们也不需要别人来理解，我们理解自己就可以了，只需要彼此理解，就能理解一切。
饭来了，付了钱，我们手也没洗，黑黑的，托着泡沫碗，捏着一次性筷子，边吃边笑，吃完，把筷子放在泡沫盒上，喝黑色的饮料，很满足的样子。然后，继续干，只到把十个口袋装满。
十个口袋，多少片叶子？没法计算。好大的一堆。
每一次，我们都是打一辆出租车，连座位上都要放几口袋才能拉走。每一次，我们都要向出租车师傅详细地说明原委。好在这个城市的师傅素质都不错，很是同情我们这种勤工俭学的大学生。当晚，我们只能把口袋放到租住校外的同学那儿，第二天，再运到车站，请客车托运回老家。当然，是我的老家。由我年迈的父母处理，然后，再把钱从当地的邮局汇给我。
……
五六年前的事情了。后来，再没有树叶寄回家，父母大概也能猜出个大概。而我，每次路过工地，每次看到银杏，每次看到客车，每次看到盒饭，每次看到可乐，我，会有什么感觉？
我有，但我不说。(待续)
