我说，到了，三哥，这就是北京站。三哥说，这北京站要比咱县里的客运站大多少倍？此刻三哥的话只有我能听懂。我们兄弟八个当中只有我和三哥最合得来，最知心。我说，三哥这就是前门，那是人民英雄纪念碑，那是人民大会堂，那是故宫，那是毛主席纪念堂……三哥说，咱们先看毛主席去，你知道很早很早我就想见毛主席了。
三哥在毛主席接见红卫兵那年就把行李都准备好了，却没能来成。那时大哥、二哥都参军没在家，四哥体质弱，我和六弟七弟八弟又都小，在三哥要走的前夕，父亲突然害重感冒卧床不起，母亲去世得早，这样里里外外便全靠三哥一人张罗了。三哥哭了半宿也没能来成北京，看到毛主席。
三哥说，毛主席一点也没有变，还是和照片上一样的慈祥。
我说，毛主席永远不会变的，永远那么慈祥。三环、四环的高速公路使三哥眼花缭乱。我们乘坐的出租车时速达到了一百五十码，害得三哥连连告饶。三哥说：这东西要比我那牛车快出多少倍？这路一层一层的这么高。要掉下去咋整？快停了去商场吧。
三哥从没出过县城，除了牛车马车驴车外只坐过两次手扶拖拉机。
我说，三哥，这就是燕莎商场。三哥说，这楼梯怎么会走？我说，这是电梯。
三哥说，这商场可真大！这石头人也能卖钱？还要一百元？买个碾盘才几十元，那有多大用处……我说，这是秦始皇兵马俑，那不是一百元是一万元。三哥说，那这个大石头王八是三万元了？咋这么贵？一个活王八才几元钱。
我说，那不是石头王八是玉龟，不是三万元，是三百万元。这些都是古董，是文物。如今一个活王八做成清蒸甲鱼也得上千元。
三哥说，这儿连个卖货的都没有让人偷了咋整？咱走吧，碰坏了赔不起。
我说，有程控电视监视着呢，偷不走。父亲去世的第二年三哥险些和我来北京。因大哥和二哥在部队来信说，打完这场仗就会回来。三哥想这个家可以交给大哥了，可以上北京一趟了。三哥这一辈子最大的心愿就是来趟北京，可是那场战争结束后大哥和二哥却没能回来，双双牺牲在老山前线了。那时我家的条件还不好，四哥和六弟有了对象急着结婚，七弟八弟考上了大学要三哥供养。三哥却终身没娶，三哥说，弟弟们都没出手我怎能娶妻，怎能对得起死去的父母。三哥那次没能来成北京，只我独自一人来北京打工，后来挣了些钱寄回家给三哥，说安顿下家里来北京吧，我在车站接你。四哥却给我拍来了电报，说三哥病重要我赶紧回去。
第二天我和三哥只逛了八达岭、十三陵，三哥便说什么也不逛了，三哥说，这儿上哪儿都得花钱，进个门就是钱，吃饭住店都贼贵，一天就得好几百，得两三亩地的玉米钱，回家吧！我看到了天安门看到了毛主席就行了。
回家后我将装三哥的骨灰盒从皮包内捧出，看到三哥的像溢着满足的笑，我的泪流了出来。上次收到电报后三哥就已经走了，我知道三哥是为了我们这一家子累死的。四哥说，三哥临走时就一个心愿，想和老五去趟北京，看看天安门，看看毛主席……
