我的骑行生涯——骑行蒙古国计划的由来——在全国范围筹集装备——线路规划： 东线和西线——东线和成吉思汗有关的地名——西线穿越之旅——在国内的练车——土木堡、元中都、元上都——出发
时间回到2006年的夏天，地点暂时从蒙古国转移到我国西藏。
“你要骑行阿里？”至今我仍然记得拉萨骑行者酒吧老板阿达惊诧的目光。当他听说一个从来没有骑过长途的菜鸟要骑行最难的线路时，那种表情丰富到可以进入戈雅的画里。
那个菜鸟就是我。
阿里是西藏地区最难到达，也是最荒凉的地方。阿达的眼神中明显透露出了惋惜，仿佛在说这个不知天高地厚的家伙注定有去无回……
对于大多数新来者而言，第一次进藏意味着小心翼翼和胆战心惊，生怕高原反应要了命。他们会满足于在拉萨街道上购买琳琅满目的民族商品，为布达拉宫欢呼雀跃，再包辆车转一转著名景点，就可以打道回府了。
而此刻，竟然来了个愣头青，刚刚进藏两天就要去徒步珠峰大本营，为了省钱没有包车，而是坐当地人的班车去了定日，再在5000米的高原上徒步了上百公里见到了珠峰，回到拉萨后又决定骑自行车走阿里，这样的人自然是神经病。
“你的自行车呢？”阿达问道。
我有些羞涩，却又只能实话实说：“我还没有自行车，我准备在拉萨租一辆。”
阿达那儿就有自行车出租，几辆威风凛凛的山地车随时等候着客人们掏钱，不过，所有租车的客人都只在市内骑，而我却想骑到2000公里外的阿里去。
“你想花多少钱租车？”他再次问道。
“越便宜越好。”
阿达决定不租给我，他认为我这人不靠谱。他不会把自行车租给疯子，让他在颠簸的砂石路上骑2000多公里，不仅人受不了，车也吃不消。
第二天，我在外面的自行车行租了一辆自行车，押金200元人民币，老板娘认为那辆车只值这个价。这辆车陪伴我去了400公里外的纳木错，又陪我到了2000公里外的阿里，不过到达那儿已经是一个月之后的事儿了。在阿里，我计算了一下，按照每天租金20元计算，等我把自行车运回拉萨，不仅要不回押金，还必须再支付四五百块钱，于是我把自行车以50元的价格卖掉了……由于阿里的自行车业太不发达，买车的修车师傅威胁我说，如果不卖给他，就只能卖给收废品的。
这就是我的第一次长途骑行史。回头看来，那是多么疯狂的一年啊！我不仅徒步了珠峰，还徒步了神山冈仁波齐、雅鲁藏布大峡谷、墨脱、米堆冰川、梅里雪山，骑行了纳木错和阿里，并骑车去了最偏远的扎达土林和古格王国遗址，这两个地方对于自行车手来说还属于未征服的目标。
阿达对我的担忧也并非离谱，2006年的骑行者们对于阿里还充满了敬畏，国内骑车的人大部分都是走最简单的青藏线和川（滇）藏线。就算到现在，国内流行的书籍和拍摄的视频也大都是针对这两条线。而竟然有一个菜鸟在没有骑行经验的情况下就跳过这些简单线路，第一次骑行就玩起了人们谈之色变的阿里。
不过，感谢我在第一次时就把目标调高。这一年的旅行锻炼了我的视野和胆量，以前在城市中生活的我，走在乡间的夜路上都会害怕，而现在不管走什么样的夜路，连一点紧张的情绪都没有了。
在雅鲁藏布大峡谷，我曾在午夜黑暗的山路上摸索，漆黑的夜晚下着微雨，不管眼睛如何想适应黑夜，都无法看见黑暗之外有什么。这时江面上升起了点点磷火，伴在我的右侧，长时间不灭。由于从印度吹来的风顺着江面徐徐前行，风速和我行走的速度差不多，风力带动着那些飘浮的磷火，一路上跟随着我，一直伴我到达了派区。
即便到了深夜，派区的饭店里仍然觥筹交错，我进了第一家饭店兼旅馆，坐在凳子上再也起不来了，那天我翻山行走了大约60公里。在饭店的包间里，当地的战士们正在吃饭，当他们从我身边走过时，都惊讶地望着这个狼狈到极致的客人： 浑身湿透、脸色如同死人、说不动话、走不动路，正等着老板娘送上一碗热面。
那天之后，我再也不会害怕黑夜，不管在哪儿，黑暗都是我的朋友。我也再不会害怕不确定的处境，不管是处于陌生的城市，还是生活上暂时没有着落，我相信只要人活着就有办法，没有什么好惊慌的。
第二年，我把自己的骑行难度再次提高： 从广东出发，经过广西、贵州、云南进入四川，从四川进入西藏的昌都。从昌都开始，我骑行了两条没有人走过的线路，一条是从昌都到拉萨的古官道，另一条是从拉萨到阿里的大中线，并去了北方的双湖和中间的大湖当惹雍错。
如果说2006年的骑行让我尝到了骑行的乐趣，那么2007年的骑行已经让我成了国内顶尖的探险骑行者之一。我所结识的人也都显得与众不同，他们总希望按照自己的方式行走江湖，如果听说某一条路没有人走过，他们立马高兴得手舞足蹈，毫不犹豫地前往。即便是前人走过的地方，他们也一定要玩出花样来。比如，人们转神山和徒步墨脱时，就算步行进山也痛苦异常，而我的朋友中却有人扛着自行车爬了进去。还有人在无人区中骑行了两个多月，孤身与各种野兽为伴，当人们以为他已死去，他却拖着满是伤疤的瘦弱身躯，大摇大摆出现在人们的面前。他们总是想表现出大写的“人”字，害怕淹没在人云亦云的城市生活中无法超脱。
然而我却暂时放弃了骑行，成为一名记者，并开始了写作生涯。到2013年，我已经出了三本书，并正在准备第四本。
我的第三本书是印度的文化旅行笔记，第四本则是关于东南亚的。在写书的过程中，我发现了一个奇怪的现象： 所有亚洲的国家都把打败蒙古人的入侵当成是最值得骄傲的事情。比如，越南除了胡志明之外最大的民族英雄（或者说“国魂”）是一位叫作陈兴道的人，越南人认为，正是因为他打败了蒙古人的侵略，才使得越南摆脱了北方附庸的形象。而在印度，阿拉乌德丁因为击败了蒙古人，成了德里苏丹国最著名的苏丹。日本人的民族精神很大程度上来自于击败了忽必烈的两次海上入侵。泰国和缅甸也留下了深深的蒙古烙印，它们庆幸于摆脱了蒙古人。
也就在这时，一个念头突然进入了我的脑中： 我要去蒙古国，去见识一下这个历史上曾经让人“谈之色变”的民族。中国境内也有蒙古族，但真正的蒙古文明却起源于那个更靠北的国家。
而且我要骑自行车去。
为什么要骑车？因为骑自行车是一个观察当地的最佳手段。蒙古国的地域有150多万平方公里，与中国的西藏差不多大，如果不骑自行车，就只剩下两种方式： 摩托车和汽车。
坐汽车是最不容易了解当地的方式，在车内的乘客很少能体会到真正的路况，他们只能到景点下车，一切都要听司机的安排，这不符合我的要求。
在蒙古国的最佳旅行方式是骑摩托车，后来我碰到过无数的摩托车手，他们大都来自欧洲，当然还有不少本地人。摩托车也是五花八门，有小巧的女式车，也有人高马大的耗油大户。俄罗斯人的摩托车一个个都像是疯狂的公牛，如果歪倒了连扶起来都很困难，车身上挂满了额外的油箱、大罐的水、帐篷、行李、食品，如同流动的吉普赛人之家。
然而，对于中国人来说，骑摩托车却成了一种奢望，原因在于： 我们的边境不让摩托车通过，也不准托运摩托车。那些从欧洲来的摩托车手也无法进入中国，如果一定要进，需要缴纳高昂的“买路钱”，据说一天就好几十美元，于是骑手们大都在蒙古国打个转，就进入俄罗斯境内了。这严格的管制措施，使得中国的边境成了一道长城，将摩托骑士们挡在了外面，也减少了我们的选择。
剩下的旅行方式只有自行车。对于大部分去蒙古国的中国游客来说，自行车显得那么陌生，特别是在国外。我们必须面对不熟悉的环境，蒙古国的道路大部分都是土路，且岔道无数，由于语言不通，蒙古国也是地广人稀的所在，找人问路都很困难，容易迷路。
但自行车却给了我最大的自由度。
就这么定了。开始行动吧。
那天，我开始给我的朋友们发消息： 我要骑到元朝去了！
前两个得到消息的是我的出版商王留全和卓巧丽。我的前几本书都是由他们出版和发行，告诉他们实际上是一种变相的拉赞助行为。
果然，他们的回复让我感到安心，他们对这个题材很感兴趣，特别是“骑到元朝”的概念，嘿，既包含了旅行要素，也有历史的纵深感，这很带劲儿！不过这时我的书还八字没有一撇，这意味着，我不仅要去蒙古国骑行，还必须坚持下来，寻找到足够的题材，再查资料写成书，并够得上出版标准。
第三个收到消息的是我的朋友王友民。王友民是我在骑行阿里的时候认识的，在全国徒步、骑行了许多地方，我们一直保持着联系。王是一个善于鼓励人的家伙，他几乎从来不说一句恶言，总是不停地说： 你行的，你一定行的……
但这次我不是为了听他灌迷汤的，我要他的自行车。由于我长期行踪不定，如果购买一辆自行车，那么骑完蒙古国之后，这辆车连存放的地方都没有。我想到王有一辆自行车，也许可以借给我。
王接到我的电话，似乎早就有了准备。我很少打电话，一打就肯定有事儿。
“没问题！”听完后，他二话不说答应了下来，“骑到元朝，这个主意不错。到了蒙古高原没人的地方，不要忘了祭拜一下腾格里老天爷。”
要知道，他的自行车可是纪念品，他曾经骑着它走完了进藏的所有线路，他多次提到要把这辆功勋自行车挂起来供人瞻仰，现在却要被一个不知爱惜的人拐走了……
“你什么时候来取车？”
这时我人在杭州，而他和自行车在上海。我告诉他，请他把车寄到北京去，我在那儿取车。
“没问题，随时听命。”他回答说，“如果你需要，我可以顺便把帐篷和防潮垫一块儿寄给你。”
就这样，我搞定了自行车、帐篷和防潮垫。接下来，我还缺一个驮包。自行车旅行当中，驮包是不可或缺的物品。一个好的驮包不仅可以装行李，还可以遮风挡雨避免行李受潮。
到达北京后，我见到了我的朋友、穷游网的孔雀。孔雀是一位线路爱好者，对于各种各样的骑行线路——古代的、现代的——都很有研究。“我可以借给你一对驮包。”孔雀许诺说。
那是一对大红色的驮包，看上去笨重、扎眼。然而在用起来之后，我才知道有多么实用。它们如同一对巨大的怪物，不管有多少东西，都可以塞进它们的嘴巴里。到了蒙古国之后，由于担心饿死或者渴死，我总是买上几天的水和食物，胡乱扔进驮包的血盆大口里。
夏天正好是蒙古国的雨季，我几乎天天碰到下雨，驮包外面的防雨层非常管用，不管多大的雨都能保证内部的干燥。到了西部，偶尔会有一条小河挡住去路，我都会毫不犹豫地推车下水，驮包的下部淹在水面以下也不要紧。
孔雀还借给我一套修车工具以及一本英文版Lonely Planet的《蒙古》。他还和我详细讨论了路上可能碰到的问题，比如缺水、自行车会不会坏以及需要准备什么工具，等等。
在路上，自行车最容易碰到的问题是爆胎，补胎胶和胶垫都不可或缺，自行车手们也都是补胎高手。其次是辐条断裂和车链断裂，这两种情况都需要特殊的工具才能处理，孔雀没有这些工具。不过我们认为，3000公里左右的骑行碰到断链条的可能性还不大，我必须承担这个风险。当然，为了减少这种可能性，我必须在路上注意对链条进行保养，及时上润滑油。
自行车来自上海，驮包来自北京，我不花一分钱已经把旅行的装备凑齐了。所有装备中只有一个睡袋是我自己的。
