洛基心想：这话倒也难说。假如这想头跟你的心愿完全一致，那不也是挺实际的么。那就不能完全说是幻想了。但是他内心的另一个角落里又在想：你这小子，苦艾酒一下肚，你卑劣的本性一下子就全露头了，可见你是愈来愈不成器了。不过他嘴里说的却是：“我也说不清，小姑娘儿。我看幻想那东西其实是挺危险的。你最初可能只是作些无害的幻想，比如说想到了我，但是以后你就可能五花八门什么都要胡思乱想了。那就说不定会起些要不得的想头。”
“其实你也不见得真就是那么无害。”“不，相信我，我是无害的。至少在我身上作些幻想还是无害的。救我，又何害之有？不过你第一步先是救我，下一步就可能想拯救全世界了。再下一步你兴许就想拯救自己了。”
“我倒很想拯救全世界。你知道吗？我总希望自己能拯救全世界。这个幻想的题目可就大啦。不过我第一步还是先要救你。”
“你这么说，那我可要吓坏了。”洛基说。他又喝了点苦艾酒，精神是好了些，但是却添了件心事。
“这么说，你一向有幻想的习惯？”
“从我能记事的时候起就有了。而且你不知道的，对你东想西想也有十二个年头了。种种想法我也不能一个个全告诉你。你根本想象不到，前后共有几百个呢。”
“与其这样东想西想，你为什么不搞搞创作呢？”“我怎么不写呀。我也写过啊，可写作不如幻想那么有意思，而且也难得多了。再说写出来的东西又远不如幻想那么够味。你不知道，我的幻想那才叫精彩呢。”“可你要是写出来的话，就像我一样，你就可以永远做小说中的女主角了。”“那可不见得。事情没有那么简单。”“好，算了，我们不说这个了，这事就不要再放在心上了。”他又抿了一口苦艾酒，含在舌头底下。“我本来就一点都没有放在心上，”姑娘说，“我是始终如一，我深深知道我想要的是什么，亲爱的，那就是你，现在我终于跟你在一起了。现在我就要你去做一个大作家。”
“看你性急的，好像连吃顿饭的工夫都是浪费似的。”他说。
他的心仍旧揪得很紧，苦艾酒的一股热力这个时候已经上冲到他的头里，有这股热力在头里他不放心。他在心里自问：你倒想想，这会子要是干出点什么事来，后果一定很严重的。你倒想想，这世上有什么样的女人那么完美？就像一辆完好的二手“别克”车似的？你这辈子总共只见识过两个实在的女人，这两个你都没有拉住。现在她喝了这个，会要你怎么样呢？他的另外半边脑子说了：好啊，卑劣的小人！今儿晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快现出了你卑劣的原形。
因此他就说道：“小姑娘儿，眼前我们就甭管其他的事，还是让我们尽情的相亲相爱吧，”（虽然苦艾酒已经搞得他很难把字眼咬清楚，他终于还是把这几个字说出了口）“我发誓，以后我们到了目的地，我一定发奋工作，写出我最好的作品来给你看。”
“那可太好了，”她说，“我跟你说了我胡思乱想的事，你没有不高兴吧？”
“这没什么，当然，谁都会想点什么的。”他撒了个谎，“你的幻想都是挺有趣的。”这倒是句实话。
“那我可以再来一杯吗？”她问。“行啊。”他现在倒后悔了：虽然这苦艾酒兴许也可以算得是他最心爱的酒了，但是他今天实在是不应该喝。回想一下，他这辈子碰上的倒霉事，几乎件件都是在喝苦艾酒的时候碰上的，而且这些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意识到了他们之间好像有些不大对头，有点尴尬。因此他就极力克制自己：可千万不能惹出些什么事来。
“我没有说什么不该说的话吧？你好像有点不太对劲呢。”
“哪儿的话呢，小姑娘儿。来，祝你幸福。”“嗯，祝咱俩幸福。”第二杯酒的味道总要比第一杯好，因为苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口的时候，虽然不觉得甜，至少也没那么苦了，舌头上有些部位更觉得津津有味了。
“这酒味儿倒是怪的还很好喝。但是喝下去，好处还没见到一点，我们却已经走到了误会的边缘。”她说。“我知道，”他说，“别担心，只要我们把心紧紧贴在一起，事情就会过去的。”“是不是你觉得我心太大了？”“喜欢幻想，那有什么？每个人都会幻想的啊！”“不。你不会觉得没什么的。我能看出来的。你要是心里不自在而瞒着我，我可就不能再这样爱你了。”“我没有不自在，”他撒谎说，“真的，亲爱的，我也不会不自在，”一副坚决的口气。“我们还是谈谈其他吧。”
“等我们一到西部，你开始了写作，那一切都好了。”他想：她的反应还真有点迟钝呢。也说不定是因为喝了这玩意儿才这样的吧？不过他还是说：“是啊。不过到时候你不会觉得厌烦吧？”
“怎么会呢？”“你不知道的，我一旦投入了工作，一定拼命发奋地写。”
“那我也写。”“这就有趣了，”他说，“就跟白朗宁夫妇一样，可惜我没有看过那个戏。”“洛基，正经事你也开玩笑。”
“是吗？”他却在心里告诫自己：千万要冷静。这个当口千万要冷静。可不能惹出事来。“我就是喜欢开开玩笑，”他说。“我想那其实是个很不错的主意。我写作的时候你也有点事情做做，这样会好多了。”
“你也抽空看看我写的东西好吗？”“行啊。我太愿意了。”
“真的？”“当然真的。我真的非常乐意替你看。一点都没有说谎。”
“喝了这个酒，觉得自己真像是无所不能了似的，”姑娘说，“谢天谢地，这感觉真妙，幸亏我以前没喝过这个酒呢。我们再谈谈写作好吗，洛基？”
“当然好了，亲爱的。”“你怎么这么说话呀？”
“我也不知道，”他说，“别想了，让我们来谈谈写作吧。真的，不是开玩笑，来谈谈。你说写作怎么啦？”
“你真弄得我不知道该怎么好了。我可没有逼你把我当成同等水平的人看待，或者收我做个搭档什么的。你误会了，我的意思不过是说，对这个题目假如你愿意谈谈，我倒也很想谈谈。”
“那我们就谈吧。你说写作怎么啦？”这个时候，姑娘哭起来了，她的身子挺得笔直，两眼直盯盯的瞅着他。她并不是呜呜地哭，也没有扭过头去。她只是两眼瞅着他，泪水顺着面颊直往下淌，她的嘴巴都变大了，却没有耷拉下来，也没有高高嘟起。
“别这样，小姑娘儿，”他说，“请别这样。好吗，我们就谈写作，或者谈什么都行，我一定尽量好好地谈。”
她咬了咬嘴唇，才说：“虽然我嘴上说不想做你的搭档，可是你我都知道，我的心里恐怕还是想做的。”
我看她的幻想里就准有这一条，真是的，这又怎么了呢？——洛基心想。你这个家伙，又为什么要伤她的心呢？还是赶快好好儿的，不要去伤她的心了。“要知道，我希望你喜欢我，不只是喜欢我的身材和外貌，我还希望你能喜欢我这脑袋瓜子，喜欢跟我谈谈我们彼此都感兴趣的一些问题。”
“这行，”他说，“我们马上就谈。拜伦琪，你觉得写作上有什么问题，告诉我吧，我亲爱的美人？”
“我刚才想要告诉你的是这么回事，就是我一喝了这酒，好像就又产生了我准备写作时的那种感觉。知道吗？我觉得我没有办不到的事，觉得我能够写出绝妙的作品。后来我就写了，然而我写出来的东西却索然无味。不知道怎么回事，我愈是想写得真实，写出来的却愈是乏味。写得不真实吧，写出来又觉得可笑。”
“来，亲爱的，让我亲一下。”“在这种地方？”“对，没错。”
他隔着桌子探出身去，把她亲了亲。“知道吗，你哭的时候真美极了。”
“真对不起，刚才我哭了，”她说，“你没搞错？你真的愿意跟我谈这些？”
“当然是真的。”“告诉你，我日盼夜望的梦想里就有这一条。”果然，我猜得没错——他想。好吧，这又有什么不行的呢？要谈就谈谈吧。兴许谈谈我就喜欢了。
“你觉得写作上有什么问题呢？”他说。“除了动笔前觉得写得出佳作、写出来却索然无味以外，还有什么呢？”
“告诉我，亲爱的，你开始搞创作的时候是不是也有这样的感受？”
“没有。我开始搞创作的时候，总觉得自己似乎没有办不到的事，而且事实也恰恰如此。一写起来，就觉得自己像在创造整个世界，写好了一看，只觉得那是一篇绝妙奇文，自己怎么也写得出这样的作品？有时候，我会只当那是在什么报刊上看到的。兴许只有《星期六晚邮报》上才能看到这样的文章吧。”
“那你有没有写得泄气的时候呢？”“刚开始写的时候始终没有泄过气。我总觉得我的作品是自古以来最伟大的，世人根本没有那么高的理解力，哪里识得我的好文章。”
“你真的那么自高自大？”“恐怕还不止如此呢。不过我倒一向没觉得我那是自高自大。我只是充满了自信罢了。”“假如你指的是你最早的一批短篇小说，也就是我读过的那一批，那你充满自信倒也不是没有道理的。”“还真不是那批，”他说，“我最早的这批信心十足的短篇小说已经都丢失了。可惜你没有看到，你看到的那批是我毫无信心的时期的作品。”
“怎么会丢的呢，洛基？”“说来痛心。我看还是改天告诉你吧。”“不要嘛，你这就给我讲讲好吗？”“亲爱的，我真不想讲，因为这样的事别人也碰到过，胜我多多的作家也有碰到过的，我讲出来反倒像是捏造的了。这种事，其实实在很不应该有，然而却是真的存在的，而且还是时常发生的，至今还叫我伤心透顶。不，其实已经并不伤心了，现在伤处早已结了疤了。这层疤可厚了。”
“请给我说说吧。既然已经结了疤，而不是结的痂，说说也不会触痛吧。我真的很想知道呢。”
“是不会触痛了，小姑娘儿。是这样的，年轻的时候，我做事很有条理，我的稿子，向来分的很清楚。我用一只硬纸夹放底稿，一只硬纸夹放打印稿，另外再用一只硬纸夹放复写件。这样归放，说是办法好到极点当然算不上，可我也想不出其他什么好办法了。唉，说起来就觉得心里窝囊！”
“不要难过，喝口酒，来，跟我说吧。”
“是这样的：我当时在报道洛桑会议，眼看我的假日快要到了，于是安德鲁的妈——她真是个可爱的姑娘，美丽极了，而且还厚道极了……”
“我倒是从来都没有嫉妒过她，”姑娘说，“我妒忌的是大卫和汤姆的妈。”
“对她俩你谁也不该妒忌，其实她俩都挺好的。”“我说妒忌大卫和汤姆的妈也是从前的事了，”海伦娜说，“现在我不妒忌了。”“这就足见你人品非常高尚，”洛基说，“我们是不是还应该给她打个电报呢？”“得了，快说下去吧，别招人讨厌了。”“好吧。就是这安迪的妈，自以为想出来了一个好主意，她打算把我写好的东西都带到洛桑来。趁我们一块儿休假的工夫，也好让我有时间在无聊的时候做点工作。她打算给我来一个出其不意。所以事先在信上没有漏一点口风，因此我在洛桑去接她的时候，还一点都不知道。她晚到了一天，这倒是来电报通知了。我们碰面的时候，只见她在哭，就知道一个劲儿的哭，问她是怎么回事，她就说糟糕，糟糕，说不得，说不得，说完又哭了。哭得那个伤心啊，就像心都碎了似的。你觉得要不要说下去？”
“快说下去吧。”“她哭了一个上午，就是死也不说，我尽朝坏里想，一切最坏的可能我都想到了，问她是不是，她就是摇头。我想，就算事情坏到了顶，也大不了就是她tromper 了我，爱上别人了，我就问她是不是这样，她说：‘哎呀，你怎么说得出这样的话来？’说完又哭了好一阵。我这才松了口气，哭的也累了，她也这才告诉了我。”
