人有形形色色的人，猫有形形色色的猫。我因基本上过着有闲生活，故得意经常观察猫的动态。真可谓百看不厌。有十只猫，就有十种个性，十种毛病，十种生活方式。也许你说毕竟是活物，岂非理所当然——倒也是理所当然——但认真地近切地看起来，还是有许许多多不可思议之处。不可思议、不可思议啊——如此想着想着，不觉日落天黑。
——《村上朝日堂的卷土重来》
【趣说猫和女人】
回到现实。
与一位同样爱猫如命的男性朋友闲聊，说起猫和女人的异同来，觉得颇有意思，闲记几笔，与读者分享。
猫和女人都爱化妆——猫作为女性般的存在，几乎一有空闲就梳理皮毛或洗脸；女人呢，早上起来不对着镜子弄上一个小时是不会出门的。女人很多时候都急躁不安，但在化妆这件事上，却和猫一样有耐心。
猫和女人都爱撒娇。如果一个大男人嗲声嗲气地说话，肯定会惹得周围人掉一地鸡皮疙瘩吧？可见，撒娇是猫和女人的特权。而且，猫和女人一旦犯了错，不是用可怜兮兮的眼神望着你，就是不屑一顾地傲然走开，如此刁蛮任性，使男性束手无策。
猫和女人都喜欢以顺滑光亮的皮毛来显示自己的高贵。那些穿貂皮大衣的女人就是明证。（妻好像是个例外，她从不穿带动物皮毛的衣服，除了羽绒服。）
小灰每次睡醒，都会身子一拱，打个大大的哈欠；而阿扬睡觉时则能把身子直接挂在凳腿间的横木上。女人在这方面也很在行，看那些练瑜伽的女人就知道了。我有时甚至怀疑，女人和猫都是没有骨骼的生物。
猫和女人都喜欢偷窥别人的秘密。所以，每次看到妻抱着猫窃窃私语，我就不由得警觉起来。
猫和女人都爱睡懒觉，不过猫比女人幸福，因为它们不用早起做便当，也不用忙碌家务，每天都可以睡到自然醒。想必也有例外的。前两天一位朋友跟妻抱怨，她那十五岁的女儿睡起觉来比猫还沉，日上三竿了，拉都拉不起来。
猫和女人还有一个令人头疼的共同点，那就是没有方向感。也许有人反驳，猫的方向感好着哩，村上的缎通，记得不？还不是经常跑回原来的家去！这么说倒也确实如此。那就加上一个限定词吧：我家的猫和女人都没有方向感。别看经常外出的阿扬和索玛每天都能顺利回来，它们走丢的次数并不比小灰少。阿扬离家最长的一次是四十二天，当我们全家快要放弃寻找时，附近的一个小伙子带来话说好像在哪条巷子里见过一只枯叶色的猫，肥嘟嘟的，就是有点脏。后来证明，那就是阿扬，已经比一个多月前瘦了很多。妻毕竟是个大活人，走丢还不至于，迷路却是常有的。有人说，偶尔犯迷糊的女人更迷人，那么同样也可以说，偶尔犯迷糊的猫更可爱。
无论是在生活中，还是在文学中，没有哪一样动物像猫这样接近女人。然而，不同之处也是不少的。
大多数女人都很注重身材，吃东西挑三拣四的；猫却没这么多讲究，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡，该胖就胖。
女人睡觉的时候，如果被打搅，后果可是很严重的。有时动作稍大些，吵到了熟睡的妻，我都不免胆战心惊一阵。猫却完全不会和你计较，顶多懒洋洋地看你一眼，好像在说“烦人”！
女人遇到突发状况，总是大呼小叫的，而猫却要镇定许多。
女人见到老鼠就跳脚，猫见到老鼠则两眼放光；女人讨厌虫子，猫却喜欢捉虫子。
所以我很费解，女人和猫为什么还是那么合得来？
末了，朋友总结说：“能抱着猫和女人睡觉，如论如何都是一种幸福吧。”
【小而切实的幸福感】
算起来，阿扬是我们家第六代猫，索玛和小灰是第七代猫。
三只猫虽然性格迥异，但其乐融融，偶尔打个小架，非但没有影响母女仨的感情，还能增进了相互间的了解。
妻买菜回来。小灰原本正在打盹儿，突然变得清醒了，动作也敏捷起来，“嗖”地跑到妻的脚下，不停地蹭妻的脚。索玛瞪着大眼睛，机警地蹲在橱柜上，似乎蓄势待发。阿扬低吟一声，继续呼呼大睡。妻看着小灰和索玛的样子，感到为难，看来一场抢食大战不可避免。
小灰为了食物会变得异常勇猛，它不仅抢阿扬和索玛的食物，有时还抢我的食物。一天早上，我把三明治放桌上，转身进厨房去拿热好的牛奶。小灰二话不说，趁机咬了一口火腿，见我出来，面无惧色，一副挑衅的样子。
妻说，这都是我纵容的。我虽不愿承认，却也不敢否认。想到平日里不受欢迎的小灰在抢食的时候如此可爱，我不忍责备，只好把火腿全部给它。小灰吃饱喝足，美美地撒个娇，跑去继续睡大觉，等待下一场抢食大战。
邻居家的顶酱来串门，和索玛正在窗台上挠玻璃玩。顶酱脖子两边的赘肉已经没有了，看来减肥效果还不错。妻甚至想向它的主人讨教减肥方法，给阿扬也减一减，被我拦住了。
玻璃窗里边，阿扬正站在翻开的书本上，右爪玩着鼠标——这是它的爱好之一。它每次读书，都会有些心得体会要记下来，要么用我放在桌上的钢笔，要么就用电脑，可惜都是猫语。
索玛最近对盆栽很感兴趣，已经成功毁坏三盆花了。有时刨完土，直接钻进妻的怀里或被子里，胆识果真不凡。除了蹂躏花花草草，索玛还开始翻箱倒柜找东西，前两天不知从哪儿叼出一条旧围裙。
小家伙还特别喜欢听水流的声音。马桶那“哗啦啦”的冲水声给它带来无限惊喜。有时趴在马桶边，目不转睛地看着水从眼前消失，还会挠我的腿想要再看一次。所以如果到处找不到它，它十有八九是在厕所。
每次淋浴，我都要先确认一下索玛是否在浴室，因为它曾经悄悄躲进浴室，却被莲蓬头喷出的水吓得大叫乱蹿，而它的大叫和乱蹿又把我吓得不轻。
猫的喜好虽然怪，相处久了，怪也有怪的可爱。
夏日的傍晚，小灰趴在墙边睡觉，表情一贯的忧郁；阿扬躲在凳子下的阴影处乘凉，两只前脚挂在凳脚之间的横杠上；索玛不知在花盆里找什么，刨一会儿土就停下来仔细看一看，然后继续刨。
不知从什么时候开始，这似乎成了我们家最习以为常的情景。
安静得不带任何杂念。
远处列车轰隆，开往繁华的尘世。
我的心底却回响着“夏日结束时的海鸣般的隆隆声”。
三口之家，加上三只猫。
借用村上君的话——小而切实的幸福感。
【灵猫溜溜】
我们家最初养的母猫叫溜溜。
这是我们家第一代猫的故事。
溜溜就像《一千零一夜》中的神灵一样，可以从地面“腾云”而起。它没有戴项圈，毛很整齐，看起来也不像饥饿难耐，原先应该是附近的家猫吧。
三十六年前的某个夏夜——真是非常久远了，妻在黑暗中看到那双发光的绿眼睛，于是就抱起它带回了我们在野方的家。
在深夜的巷子里，它被一对男女抱起，它的眼中闪烁着绿宝石的色彩，似乎在说：“好呀，快把我带回家吧，正好在现在的家待腻了。”
妻对猫的喜爱，几乎无人能及，而我在捡回溜溜之前，和猫也没有什么交集。
如果没有和一个无比爱猫的人结婚，没有在深夜的巷子里遇到溜溜，恐怕我一生都与猫无缘。
再后来，我又在偶然之间喜欢上了村上春树，从此与村上猫结下了不解之缘。
人生就是由各种偶然组成的。
溜溜是只有着绿色眼睛的虎猫，自它之后，家里所养的猫都有着美丽的绿色瞳孔。
溜溜是只很不让人省心的猫。
它喜欢撕咬榻榻米上的垫子；喜欢把桌上的杯子碰倒，看茶水满桌流；它甚至直接跳进鱼缸里抓金鱼，弄得我和妻哭笑不得。
溜溜见到陌生人，第一反应是跳到电视机后面，等确定来者不是坏人，它就大摇大摆地出来，有时还淘气地蹭客人的裤脚。
有段时间，溜溜胃口不好。当时我们居住的地方附近还没有宠物诊所。妻很着急，整天整夜地陪着它，安抚它。溜溜却一天比一天衰弱。
我和妻带着它跑了几十里地去看医生。打针的时候，它没有挣扎，呢喃了一下，样子无比凄楚，看得我们无比心酸。无论平日里给主人添了多少麻烦，病中的猫唯一能依赖的也只有主人呀！
溜溜病好后，似乎习惯了妻的怀抱，不再让我抱它。实在想它想得紧了，我就用它最爱吃的鱼干作为诱饵。大病一场，它好像比原先更机灵了，从来没有上当过。
【观海的挪亚】
从野方搬到横滨以后，溜溜有了第一个孩子挪亚——一只黑猫。
挪亚的皮毛黑得发亮，和它那绿色的瞳孔相得益彰，美得无与伦比，简直就像会呼吸的活宝石。它很小的时候，就已经学会和人类打交道了。妻说，挪亚曾在附近的小丘上和一个男孩儿一起眺望大海。
挪亚美得简直不像这个世界的生灵。
可是一个冬天，它感冒了。妻买了猫用感冒药。然而吃完药，挪亚口吐白沫，身体痉挛，死在妻的怀中。
妻哭着说：“不该把暖炉烧这么热的，让它变得这么脆弱……”
我们把挪亚埋葬在那个能看见大海的山丘上，那是它最喜欢的感冒接连夺走了好几只猫的生命。溜溜的其他孩子——挪亚的兄妹乔和妮妮也去世了。
乔和妮妮所生的孩子也都一个个因感冒死去了，只剩下圆圆。圆圆和妻很亲近，妻亲自给它喂抗生物质，总算保住了它的小命。
从富冈搬到东横沿线的纲岛时，第一代猫溜溜已经完全从我们的生活中消失了。妻在夜路中捡起它的那个夜晚，像梦一样突然，而它的消失也是草草收场。
我不太喜欢我们在纲岛的家。北向的房间挨着悬崖，终日不见阳光。圆圆却在这里生了不少小猫。
莫卡送给了妻的姐姐。
毛毛送给了住在土浦的妹妹。
宫佐“有点呆傻”——这是妻子的评价——块头倒是挺大。
…………
如果一一写下去，恐怕会像《圣经》中的《民数记》一样长。但和《圣经》不同，这是从母亲到女儿的继承，是母权型故事。
猫的故事，本来就属于女人。
圆圆的孩子都是难产，多是逆生子。快要生产的时候，它抓着妻的衣角。妻陪了它整整一夜。
格瑞也是逆生子，尾巴先出来。
妻看到圆圆的样子，在一旁急得团团转，忍不住去帮忙，不小心弄掉了小猫的尾巴。于是，格瑞一直都拖着它那卷曲的短尾巴，蜷成一团在我的椅子上睡觉。如果轻轻拉它的胡须，它会不耐烦地打个哈欠继续睡；如果挠它的胳肢窝，它的后腿就会凭空抓起来，并用怨恨的眼神看着我。它像它的祖母妮妮，身材矮小，但生性倔强。
圆圆大概是因为生小猫受够了苦，生完之后便对孩子们不闻不问。格瑞便负责照顾小猫们。有人看到我们这个爱猫之家，也会把小猫送过来。格瑞连同那些捡回来的小猫一并哺乳。
可是，圆圆的孩子们——那些由格瑞照顾的小猫，一只只都不见了。
宫佐交了坏朋友，离家出走了。
黑猫莫克也不知何时失踪了。
最后，圆圆得了肿瘤去世了，只剩下格瑞。
而格瑞已经做了绝育手术，所以我们家的灵猫溜溜的血统至此就断绝了。
【钉钉子的声音】
格瑞于一九九四年十月二十日去世。它活了十七年零四个月。
一般的猫能活十五六年，有的家猫能活到二十来岁。人在十七八岁的时候，正是青春年华，而猫到了十七八岁，则已经是相当高寿了。
所以，如果换算成人类的年龄，格瑞应该是七八十岁的老婆婆了，但它没有一条皱纹。我经常逗趣地说：“没准皮毛下面已经长满皱纹了。”
格瑞一直都保持着年轻时的模样，甚至越来越年轻。它的瞳孔，正是二十六年前的夜路上曾祖母的眼睛里那绿色的光芒。
那年夏天，酷热，格瑞到最后只能饮水。
猫临近死期时都会离开家，但格瑞没有。
某天夜里，我正伏案写作，妻过来叫我：“格瑞快不行了。”
格瑞站起来走了几步，然后四肢绊在一起，倒在了地上。它没有表现得很痛苦，死之前还一度蹒跚地向妻走去。
妻的眼泪落在它身上。
格瑞张开嘴，吐了最后一口气，然后身体迅速就变冷了。
“格瑞，谢谢你为我们带来的一切。”妻啜泣着说道。
我们决定将它葬在庭院里。我在巴掌大的庭院里挖了个坑。妻为它准备了一个小小的木棺材。
钉钉子的声音一直不绝于耳。
后来我想，幸亏没有火葬。
这只陪伴了我们十七载的猫的足迹与气息，随着钉子的“叮叮”声，散落在家中的每个角落。
