少时，她对他一见倾心，推却所有求亲，一门心思追随着他，他无动于衷。直到那年他父亲去世，年少的他登上族长之位，当晚一个人喝着闷酒，低低喃喃:“好累......”她沉默地陪在一旁，他下意识地伸手拥着她，她靠在他怀里，轻轻地一声叹息。
第二日，他毫无征兆地上门求亲，许是为那一晚的温存，许是利益使然。她毫不犹豫的应下，一月后凤冠霞帔，成了他的妻。
婚后的日子，两人相敬如宾，平日唯一的亲密便是家族偶尔的风浪过后的沉醉相拥，也只有那一刻，他只是她的夫，她只是他的妻。她对此无可奈何，却也满足地甘之如饴。
同朝为官，两家关系日益紧张，终于一日矛盾爆发，她不知所措地缩在房里，他拥着她软语安慰：“没事的，别怕。”她心中一暖，在他怀中泣不成声。最终他赢了这场战争，其中从她那试探到的消息起了大作用。母族抄家之日，她将自己锁在房里，平静地饮下一杯毒酒，他破门而入，她对他嘲讽一笑：“早知如此，当年......又是何苦？”
也不知是在说自己还是他。
他又娶了一门显贵的妻室，成亲当晚，他喝得烂醉，跌跌撞撞地走入洞房，伸手拥住喜床上的女子，模糊地喃喃：“好累......”新娘疑惑地偏了偏头：“夫君在说什么？”他身子一僵，松开怀中的女子，半晌淡淡道：“没什么。”
他们是各自的幼时玩伴，一纸婚约将二人束在一起。后来他家步步高升，她家还在原地踏步，这也就成了他们之间唯一的联系。
她家讲究女子无才便是德，因此他博览群书，她却目不识丁，这样二人的距离便又远了些。每每他放学，就看到窗外的翠竹下站了一个粉红的小小身影，看到他走过来，小心翼翼地将手中的绿竹递给他，怯怯地道：“我家的竹子绿了，你说过你喜欢，我就折了一支来。”他都忘了自己何时说过这话，但还是礼貌地点点头接过，回家后随手搁在窗边，偶尔看见，心里也有一些感动。
后来她成了他的新娘，花烛下他挑起她的盖头，她抬头看着他，手中攥着一片竹叶，声音依旧是怯怯的：“夫君，阿竹才疏学浅，只知道一心一意对你好，你千万不要嫌弃阿竹啊。”他的心一颤，怜惜地揽她入怀：“放心吧，你那么笨，我若是嫌弃你了，你怎么办。”她缩在他怀里，双眸晶亮，满脸幸福的笑。
婚后的她仅开心了几个月，他后院的女人多了起来，身在朝堂，有太多的身不由己。只是苦了懦弱的她，偶尔连他都看不下去，责备她：“你堂堂主母，怎的连夫君的后院都管不好？”她咬唇轻声道：“妾身无能。”他愤然离去，她望着他的背影，无力地靠在椅上。
从此她学着治家，那些雷厉风行的手段连她自己都害怕，最终后院清净了不少，她也愈发沉默。
后来他的家族在一场病变中黄袍加身，他成了九五至尊，本不能有一个出身平常的皇后，可偏偏她育有嫡长子。凤冠依惯例落到她头上，她俨然成了各方势力的眼中钉，对此，他冷眼旁观。
后来一道下毒的糕点被端到她面前，他赶到时她已奄奄一息，口中不住地喃喃着什么，他心中微痛，俯身细听，耳边的声音隐隐约约——“桃之夭夭，灼灼其华......”他一震，她忽然睁开眼，双眸晶亮地看着他：“这首诗，曾听见夫君背过，阿竹才疏学浅，只记了这几句......夜深露重，夫君千万记得加件衣裳......”
这是她在这世间最后的话语，当晚，失控的帝王喝退众人，抱着皇后的遗体低低地哼了一夜的歌，有宫人隐约听出，是一首略微走调的桃夭。
它是成精的鹄鸟，一日与白雕争打，受了伤从空中掉落，落到他的宫门前，那时他刚刚成为部落的首领，以为吉兆，遂将它救起，好吃好喝地养在帐中。
不日它伤好，挣脱了锁链化成人形，出门时裙摆被门口的木钉勾住，脚步一顿。正是这一瞬的停顿，撞上了打猎归来的他。她下意识地变回鹄鸟，他看到这一场变化和地上断裂的锁链，脸上精彩纷呈。
受人之恩，她也不好意思就这样离去，恰逢他在与其他部族对峙，她便帮忙探查敌军的消息——无人会注意帐外的一只扁毛畜生。就这样，她白天是他的姬妾，晚间飞到敌营，一直到他平定内乱，成了草原共主，她始终不曾离开。他自有他的斡儿朵，形影不离的却只有她。
不知过了多少年，他已行将就木，她依然是初见模样，他病重，在榻上咳嗽着调笑：“一直想去中原看看，可惜长生天不准，你带我去一趟吧，回来告诉我那儿的景象。”她依言展翅南飞，他仰头看着空中渐远的身影，终于头一歪倒在榻上，指间滑出一根洁白的翎羽。
一代雄主驾崩，相传出葬之日，有一鹄鸟一路相随，哀鸣不止。又传说每当夜深人静时，就有宫女看到，可汗生前的寝宫中，缓缓走出一名白衣女子，又在门口处忽然一停，抬头看向不远处的转角，似在等待什么。
“你有什么愿望吗？”
“我的愿望？天下尽归我手。”
“如果我帮你实现愿望，你会爱我吗？”
“会的吧。”
可是，那样的爱，还是爱吗？
