日前到外地公差，遇到同行友人C君。问及近况，C君满脸苦相。原来，C君最近有则千字文参加某报征文赛，评奖的时候，评委中一位名流专门指定预选篇目中C君的一篇说该篇不能评奖，原因是该文有一段文字有影射他本人的嫌疑。该名流的气显然憋了很久的，说话时颇有喷泄之势：“有话就说嘛，动不动就写成文章！”这倒使其他的评委愕然：作家的文章，不就是作家的说话么！即便写文章不等于说话，你又有什么权力让别人只准“说话”不准“写文章”？就因为你是名流？这不是十足的霸道么！
C君是个耿直的人，他自己也承认，他向来对该名流的确没有好感。他厌恶该名流的缘故颇多，比如：他觉得该名流不过以二丑表演成名，以插科打诨的同义词堆砌做幽默秀，哗众取宠，招摇过市，以此领导文坛标新立异的潮流，却难以掩盖其思想及才情的贫乏，实与艺妓无异；又比如，他觉得该名流一心想当青年导师，拉扯出几个三流角色跟在屁股后头打转不算，一旦发现有真货色的青年冒头，便以居高临下之势褒奖之，似乎该青年天生是他的得意门生。却可惜并没有什么人买他的账，他从此也就记恨在心；再比如，多年来，该名流一面喋喋不休地痛说自己这一辈子怎样的被人革命，一面革起别人的命来毫不留情，且行径邪恶。天下谁也不能碰他一根毫毛，一旦出了个敢说皇帝没穿衣服的，他便立刻严肃了脸，抓辫子，打棍子，扣帽子，写文章（也不是“有话就说”）把人家骂个狗血喷头——借贬低名人出名啦，背叛恩师的小人啦，甚至连人家单身也成了他诅咒的口实，“力必多过剩”啦之类。言语十分下流，实在大失水准。流风所及，一些捧他大腿的泼妇无赖者流也依仗他的气焰，在地方团体寻衅闹事。
C君和我一样，在文坛上算不得什么角色，属于不入流的那一类。颇自觉地极少在场面上走动，与那位名流更是远隔千山万水，平日向无来往，实在是八竿子打不着边。他那则千字文的材料，也是道听途说来的，当时并不知道主角是那位名流。那文章也并无锋芒，只不过是对同行的一种规劝。大意是请某些官场上失意的同行不必把做官的风光太当回事，文章千古事，为官一时荣云云。“天地良心，真是一番善意啊。却没有想到会把一位自以为是泰斗的名流气成那样，连一个外省穷酸小文人也不肯放过。真是人在家中坐，祸从天上来！此外，即便说了名流的不是，就犯禁了么？评奖的条件中是否有这一条呢？自然那则千字文未必就是锦绣文章，即便不得罪名流，也未必能评上奖。但该名流以自己是否被影射作为否决理由，而不管持论是否有道理，这怎么让人服气呢？”
听罢我不禁拍案大笑：不就是没有得到一张报纸上的一个栏目办的奖么，至于言祸么。
C君说：得罪名流了啊。
我说：看你也不是个攀龙附凤的人么。名流可以不让你得奖，他可以砸你饭碗么？我们这类小人物，饿不死就行，夫复何求？
继而我便管不住自己的人之患，好为人师，对C君谆谆善诱，开导者三：
其一，如今流行的是非标准是：凡对我好的就是好，对我不好的就是不好。这标准不是我发现的，建议C君看看今年第九期（或是第十期？）《热风》杂志上韩小蕙女士的文章。写文章自然一样。你说人家好，人家就说你好，你说人家不是，人家就说你不是。如果这“人家”是名流，其他人也就都会跟着名流说你不是。这正应了种瓜得瓜，种豆得豆的千古常理。你有什么想不通的？
其二，做一个名流，不堂堂正正地“有话就说”，也不“写文章”，却背地里利用“名流”身份对一个根本对自己构不成任何威胁的无名小卒一再使坏，这是很卑鄙的。这样的名流自甘卑鄙，你蔑视他就行了，气他什么。
其三，听了C君的故事，我的同情倒不在C君，而在该名流。名流的气度倘如此促狭，名流就会当得很累，老得愈快了。美人迟暮，英雄末路，原本也可以有一番悲壮情怀的。多少曾经天才横溢、而今德高望重的名流，功成身退，淡泊处世，其高风亮节令后生晚辈敬钦仰慕，令利禄之徒丑态毕现，终究成为一代宗师、百世楷模。也有另一种路数，就是年纪再大也似乎活不明白，永远充满了悍妇般的激情，不甘寂寞，争名逐利，却又力不从心，才不服众，终至露出卑劣小人的歹毒来。以我远在穷乡僻壤的有限见闻，对这类名流的功德也略知二三：或人老不服老，连连有“史诗”发表，无论是为搂钱还是为撑门面，到底写字的精神可嘉。只是老夫聊发少年狂，不知羞惭地模仿时髦文学小青年的作派，自说自话地又是研讨，又是受奖，闹得沸沸扬扬，就让人觉得有些不得体了。看了这般热闹，有位文科大学生跟我说笑话：曾有名言称“文学可以是大便”，如今这类名流倒真是身体力行了。只怕是要多少服点黄连素才好。虽是毛头小子的偏激之论，多少反映了对名流自我炒作的反感。已经是名流了，再炒作也不过仍是名流，非要炒成超名流不可么？“超”了名流，那是什么呢；或团体换届，没有得到期望的位置，便气恨难平，到处宣布从此誓不与该团体来往。后来该团体又要换届了，听说有几位耆宿大贤龙体欠安，要空出交椅了，这类名流的跑动又勤快起来，原像只老公鸡一样昂然的高贵的头又低了下来，到处哈腰握手。先前的离骚遂抛到九霄云外；或有官职时，高视阔步，意气洋洋，自不待吹。及至官场失意，仍不肯放下架子，没有官场威风可以显摆了，便极力寻找别的心理补偿：诸如一旦见人，便唾沫四溅地告知自己的日程是如何之繁忙，一连出了几趟国，彼国接待规格是如何之高，某某“长”原是不见人的，听说他来即破例奉陪，宴席更是匪夷所思，酒里放了金粉，等等。让人听了，直觉得他在故意暴露“皮袍下藏着的小来”。以人们对名流的一般理解，即便炫耀，也断不至于如此浅薄直露、俗不可耐的。
这样的名流，吓人是吓不了了（即便有一天真的坐了团体头几把交椅，甚至如愿以偿地进了梦寐以求的国家级），让人生气让人生厌倒是有一点的。但我更多的感觉是：让人怜悯。
小说写得无聊的时候，我也说过一些扯淡的话，比如在《文学自由谈》上光是“关于作家”的话题就写过六则不咸不淡的文字，其中自然也难免有开罪名流的地方。我也晓得，臧否年长于自己的老者，是有失厚道的。即便这老者怎样的不自重、不检点；臧否位高势大的名流，更是有风险的。即便这名流怎样的道貌岸然、迹近绅士。但我心里很坦然踏实。因为一，我并无中伤损人之心，同操文字生涯，同行相惜罢了；二，我相信，凡名流，即便品性不一定怎样高，智商总不会太低的。
C君苦笑道：那是你，你比我命好。
我说，我的命无所谓好不好，倒是个操心的命，偶有感触，便如鲠在喉，不吐不快，总希望于朋友乃至于社会有益。只是常常免不了天真，不知道有些人是只认药的“苦”不认药的“良”的，即便早过了六十，耳也是顺不了的。让人只能为之扼腕一叹。
