登陆注册
15835400000153

第153章 文学会使心灵清洁高尚(2)

第二个方面就是写作上的学习。首先是接受大师的熏陶和教育,这就需要阅读大量的名著。我本人读的名著很少,很多伟大的作品我都没有认真地读过。在这方面,我特别佩服那些书看得特别多,看得也特别深的作家。再就是和我同一时代的许多作家,他们的思维方式、创作思想、表达方式,也是我必须学习的。在这些作家里,有几位的作品是我必读的。一旦觉得写不下去了,或者我对某段生活的开掘感到茫然了,就会去读他们的作品,看看他们对这个时代出现的一些现象是怎么理解的,怎么解释的,怎么表达的。在这些作家当中,张炜是我特别推崇和喜爱的几位之一。张炜的书,我都会认真去读。他的道德感和理想主义是有强烈震撼力的。还有韩少功。我觉得韩少功是一位特别有思想的作家,他被称为“寻根小说”的“开山祖师”。但“寻根小说”的意义我认为不仅在于从文学上提出了“反思”的命题,最重要的是强调了一种思辨性的创作。韩少功的作品特别有思辨性。还有王安忆,她是天生的作家,无论什么材料到了她手上,都能写成精彩的小说,精彩的文章。她的小说以及她谈论小说的文章都是那么精彩。还有王小波的作品,张承志的作品,余华的有些作品比如《活着》也给过我很强烈的冲击。还有黑龙江的迟子建,山西的葛水平,她们的作品生活基础深厚,表达朴实而优雅,深沉而充满诗意,都是我打心里极为钦佩的作家。所有这些作家的作品出来,我都一定认真拜读。

网:您曾说过:“语言其实是人内心的一种外化”,这就不能不提到作品与人格的关系,过去讲“文如其人”,“五四”时期又呼唤“真诚的人格”,您对此是怎么理解的?您认为什么样的作品才能称为真正意义上的好作品?

陈:我们读文学史,常常会看到人格与创作分离的作家。但我敬重的是那样一类作家,就是他们创作的表达与他们的人格,与他们所表达出的价值观和他们对社会生活的认识、好恶、爱憎是一致的。我喜欢的作家,他的人格是刚直不阿的,他的创作表达带有宏伟的气魄。但一般地说,这种情况并不尽然,人们接触作品的时候,往往忽略作者。就像钱钟书说的,鸡蛋好就行了,不必管鸡是什么样的。但是如果我明明知道这个人是坏东西,大家却又认定这个人了不起,我心里总是会不舒服,这是我个人的局限性。别人当然未必一定要这样去想,每个人都可以有自己的取舍。孔子说有德者必有言,有言者不必有德,但事实上,有德者也未必一定有言,作者的人格很高尚,作品就一定好?这也不一定。你可能人品挺好的,但作品的成就有限。所以,不如这样说吧,如果人格很高尚,作品成就也很大,这是第一流的作家,也是我最敬仰的。

真正意义上的好作品,我觉得至少应该具备两个条件,就是老生常谈吧,一方面,作品应该具有强大的思想性。这样的作品给一代人,给一整个时代提供了一种至高的思想视野,把我们整个眼界和心胸展开到一个非常广阔的程度。另一方面,作品有非常好的艺术表达,作家所描绘的人物和这些人物的活动,都是非常生动的,他把文学的手段调动到了一个最佳的状态。如果文字很艰涩,不好读,人物也很表面化、概念化,结构又很松散,这都不好。很大程度上,作家的形象的表达最终是要传达你的世界观和价值观。最好的作家肯定是有开创性的,他会达到甚至超过整个时代思想艺术层面所达到的高度,我认为伟大的作家都是这样的。说托尔斯泰和莎士比亚是两座高峰,不只是因为他们的作品有很多读者,而是他们的思维能力、思想能力所达到的高度是他们同时代的人所不能达到的。他们的表达也给后世的文化人提供了最好的文学和艺术的范本,供我们来参照。这当然就很伟大。伟大的纪念碑式的人物的产生决不是随意的,是时代和历史选择的结果。我们可能永远达不到他们的高度,但我们可以崇尚他们,景仰他们,努力去接近他们,使自己的写作变得多少有些意义。

网:目前,中国正面临着“商业文化”和“全球化”的挑战,中国的作家们该如何应对这种挑战?

陈:我这次到万松浦书院来,最突出的一个感觉就是“静”。就是那种“小径容我静,大地任人忙”的“静”;那种“泠泠七弦上,静听松风寒”的“静”。我觉得“静”是一种境界,能不能“静”下来,在很大程度上决定了中国当代文学发展的命运。我们现在有些作家,像我这样,老是静不下来。伟大的作家首先是有“静心”的作家, 因为他是生活的思考者,生活的评判者,当然也是生活的参与者,思考和评判就是他对生活的参与,面对着一个纷繁复杂的变化的世界没有“静心”,那就只能随波逐流。“静”不是一切静止,是指内心的“静”,内心没有躁动,没有过分的欲望,唯一所做的就是静静地观察,静静地思考,静静地表达。

对于整天谈论所谓产业化、赚钱、市场化运作,或是整天躁动不安、费尽心机不拿诺奖誓不罢休的一些作家来说,我总是很怀疑他作为作家的结果究竟如何。说是“体验”,是什么“体验”呢?有外在的“体验”吗?一个作家写得好好的,突然说自己要体验当老板,体验完了回来之后就成了大作家了,究竟有多大可能?有的人认为应该投入到这个那个“海”中去,但我看到的是很多投入到种种“海”中去的人再也没有回来。腰里也许缠了万贯,笔下却没有了文学。我并不是说作家当官、当老板、掌权、发财不好,但那是另一个话题了。

网:现在也流行着这样的观点,目前文学已不再是社会大众关注的焦点,所以更需要到社会上去呼吁,让大众把目光重新投回到文学的身上。你同意这样的观点吗?

陈:我认为根本没有必要。人家不注意你,你就去涂脂抹粉,搔首弄姿,这是徒劳。如果真正要献身文坛,为文学生,为文学死,我觉得大可不必每天在媒体上保持自己的新闻性,让自己成为一个明星。说到底,作家是一个思想者,他要避开很多世俗的纷繁。当然,没有必要去当新闻人物,并不是说拒绝媒体,通过媒体可以影响很多人,这是必要的。但还是要有古人的那份心思,藏之名山,传之后世。何况实际情况还不是这样。许多好作品出版后不是照样引起了广泛的注意吗?实际上并不是没有人注意文学。但是如果想要人们像追星一样捧你,走到哪里都万众欢呼,作家需要这样吗?真正的好作品,真正有价值的文学文本不会被忽视,只是被大家所重视得不像以前那样普遍。正因为这样,就在很大程度上考验作家是否能沉得住气。沉得住气,我觉得就会有好作品。而且一个时代大约也出不了那么多伟大作家,真正能够不朽的作家在一个时代里面有三个五个就够了,多数的则是一个队伍的必要的组成。而像我这样的,最多也就是个在文字生涯中讨生活的过客,人去声息,了无痕迹。这也许有点残酷,有点一将功成万骨枯。明清小说写了那么多,我们今天熟知的不就“五大才子书”吗?现在有人说没有《三国演义》了,没有《红楼梦》了。《三国演义》、《红楼梦》是种萝卜白菜种出来的吗?它需要积累。不是哪一个作家去积累,而是无数的作家在积累,一种价值观,一种审美标准积累到一定程度以后,才最终形成。《三国演义》的故事在民间口耳相传了多少年?《水浒传》的故事在宋代就开始流传了,直到元末明初才成书。《红楼梦》也一样,中国的医药学,中国的建筑学,中国的饮食学,中国的美学,等等,经过了多么漫长的积累?中国的市民社会在宋代的时候开始产生,无数的传奇,无数的话本在为它铺垫。我们现在也一样,不需要太多,中国如果一百年、两百年产生一个曹雪芹,也了不得。

网:您对目前正大行其道的“八○后写作”、“网络写作”怎么看?

陈:我还是坚持我一贯的看法。很难为文学给出一个界限,哪些是文学,哪些不是文学。如果有些事情正在发生,它存在着,就有它的道理。但是世界永远在大浪淘沙。这种大浪淘沙当然不是开个会,说谁是精英,谁是沙就行了。最无情的裁判我认为是时间,是历史。冠以各种各样的名目来引起大家的注意,这当然是一种功利。但无所谓。一个时代一定有一个时代的作家,一个时代一定有一个时代的作品,一个时代一定有一个时代的文学表达。一种表达出现了,大可不必过早地去贬低它,或者过早地为它欢呼。我看到有些“八○后写作”,思想很尖锐,有很多颠覆性的东西,我觉得很受启发。大家都来表达,然后由历史来做出裁决,这是最好、也最公平的。

网:近期您有哪些创作计划?

陈:(笑)我创作从来没有计划,想到哪儿写到哪儿。特没出息。我知道我不会是一个有作为的作家,只是一个有点偏执的文学爱好者,我会很认真地关注所有优秀作家的写作。至于让我制订一个计划,五年内写出什么,十年内要成什么样,我没那样的雄心。我的写作随意性很大,这是我终不成器的一个主要原因。

网:能谈一下您对书院的感受吗?对于书院的未来您有些什么希望和建议?请您对我们的网友说几句话?

陈:我上午刚到书院,待的时间不长。书院给我的直接感受我刚才已经说了。全国类似书院这样的设施,比如湖南的毛泽东文学院,四川的巴金文学院,我都去过。从外部环境、硬件到软件,到目前为止,万松浦书院是我在国内看到最好的。上午进入书院,我的第一感觉是很震惊的,书院达到的水准,可以说是我们国家的一个文化形象。

今天我听到张炜谈到书院发展的一些想法,我觉得他的这些想法很宏大,如果他的想法都能一一实现,那么书院的前景将是非常广阔的。走在书院里,看到书院里挂的画和照片,很真切地感到有一种灵魂在起作用。不光是房子好,不光有大片松林,书院是有生命有思想的。张炜题写的“这里人人是诗人”,还有“和蔼”、“安静”就是书院的灵魂。

如果说让我提建议的话,就是觉得你们的宣传还不够。通过书院网站,书院可能在文学青年中的影响很大。但整个中国文坛,各地的文联和作协对万松浦书院的了解好像并不太多。我觉得可不可以有选择的同外地作协组织一些学习研讨活动,让文坛对书院有更多的了解。书院有这么好的条件,可以多组织一些国际性的文学交流,这个张炜和你们已经想到了。

我希望万松浦书院的网友们热爱书院,和我一样热爱,因为这是一座文学的圣殿。希望大家多多关心和支持书院的发展,大家因为文学走到了一起,文学会使我们的心灵变得更加清洁高尚。希望大家更多的关心文学,将来能够成为很好的作家。这是我衷 心的祝愿。

网:好的,陈先生,打扰您这么长时间了,非常感谢您能接受我的采访!谢谢!

同类推荐
  • 逍遥集

    逍遥集

    一个凡夫俗子闯进诗的殿堂,被那斑斓夺目的光芒刺得眼花缭乱,被古人慷慨的高歌、激愤的呐喊、委婉的吟唱和坦荡的宣泄所感染,于是喜欢上古典诗词。开始学古体诗词,写古体诗词,以为它精炼含蓄,是叙事抒情绝好的方式。用诗词来抒发一时的感受。有感则吟,临景则歌。
  • 叫一声老乡好沉重

    叫一声老乡好沉重

    《经典中国书系·新世纪散文随笔精品文库·乡土卷:叫一声老乡好沉重》主要内容包括:卖白菜、父亲的树、土地、莱山之夜、家在瓦窑堡、那些天,吃饭不要钱、空中农家院、一块土地、村庄笔记、返乡记、农具的眼睛、老水车旁的风景、逛巴扎、磨坊目击记、我的大年我的洞房等。
  • 走过就不会忘记

    走过就不会忘记

    泉涌自心底的咏叹,缠绵悱恻,千回百转,结成了花蕾,饱含了天上的霜露,今天终于绽放了:时代专集情诗精选《走过就不会忘记》含白话诗与今人创作之古体诗词,合二百余首,由三十名当代国内与旅居海外的诗人执笔。多数诗人正当风华正茂之年。他们的诗有一个共同特点,那就是有感而发,发自至诚。他们的语言优美凝重,联想新颖,意象繁复,情感真实而饱满,迥别于无病呻吟之流、草莽呓语之作、低级顽劣之辈。当此现代诗创作陷入“写诗的比看诗的多”的窘状之时,这一本清新诗册恰如雪中梅花,笑傲枝头!
  • 古绘诗经名物

    古绘诗经名物

    纵使你被生活逼迫,于无限重复中奔忙;纵使你无暇感慨,甚至不曾为眼前的现实而驻足;纵使你匆匆追求,前方依旧茫然却不敢停下脚步,有种美足以感染你,挤出片刻时光,享受沉淀千年的感动——这就是《诗经》赋予生活的意义。《古绘诗经名物》汲取《诗经》极致之美,辅以古代日本学者渊在宽特为《诗经》所作的百余幅古画。让这些首次面世的古画为您呈现出诗文真实、完整的意境,带您穿越千年,体验图文带来不可抗拒的感动。
  • 把心放在世界最温暖的角落

    把心放在世界最温暖的角落

    属于每个人成长中的瑰丽岁月、迷茫和感动。治愈系暖文,具有疗伤效果的文字,划破冷冬的阴霾,带来灿烂的春日暖阳。
热门推荐
  • 宠物小精灵之征途

    宠物小精灵之征途

    前路会如何,又会通往何方,走下去便是了。
  • 时空穿越:神奇宝贝的世界

    时空穿越:神奇宝贝的世界

    我们的主角渲染第一个选择的世界是神奇宝贝的世界~他会怎么赢得冠军嘞?请拭目以待
  • 查理九世之寻找五国公主

    查理九世之寻找五国公主

    多多们收到了墨爷爷的一封信,要去寻找五沉睡的五国公主,复兴五国
  • 快穿攻略男神指南

    快穿攻略男神指南

    当你发现自己深陷阴谋,你会怎么做?挣扎还是放弃?夏沐没有选择,既然这天不容我我就逆天而行。庆幸的是无论历经万千世界,都有你的陪伴。爱或者不爱都不重要,爱你是我唯一能够抓住的救赎。1v1,双洁,甜宠,双强
  • 炮灰女的华丽逆袭

    炮灰女的华丽逆袭

    在那人们探索不完的浩瀚宇宙中,有着一群科学怪人创造了多元世界。一次失败的实验,诞生在星海中的奇特生物,它像人却不是人。诞生便不想被毁灭,生存是每个生命体的权利。意外的相遇,无意中何小兰帮助了奄奄一息的它。银狼一个外表如普通犬类,实则拥有高等智慧的生物,比人类还要讲究知恩图报。穿梭在时空隧道,行走在历史漫漫长河,小兰渐渐拥有超出常人的能力,逆转自己悲剧的命运。
  • 情不知所起之别放开

    情不知所起之别放开

    自述吧…18岁的爱情即使不美好但却很纯洁。想记录与他的点点滴滴。欢喜与失落,明知道不可以却还要飞蛾扑火的爱…
  • 七夜之魅

    七夜之魅

    主人公绮丽丝,是古蜀国的公主。因为与哥哥贪玩被大风卷走,到了人类世界的富宅里,当时她还是个婴儿,所以被人类抱养并且失忆,直到十四岁。十四岁时,由于梦境中的亲人的出现,使得她不得不登上王位,成为新一代的女皇。
  • 全球100顶级旅行地

    全球100顶级旅行地

    本书介绍了全球100顶级旅行地,包括阿尔泰山脉、大兴安岭、英格兰湖区、巴黎、巴塞罗那、伦敦、绿中海、意大利死亡谷、马拉维湖等。
  • 问天何罪

    问天何罪

    神魔之寿,与天齐,故存而有罪。混沌大道,降之天罪,诛与神魔。何人敢为神魔?吾,修道万载,历经千险万难,九死一生,方得道。问这天,吾,何罪?
  • 温柔君不纯洁

    温柔君不纯洁

    没有穿衣服?木槿尖叫着,居然莫名其妙就被吃干抹净,要不要这么悲催!。一夜缠绵后,她仓惶而逃,数日后,暴君却把其它的女人认作了她,无数寂静的深夜,她守在殿外亲眼目睹他与其它的女人缠绵不休,她的爱,她的恨,统统踩在脚下。情节虚构,请勿模仿!