——茅台酒感悟
我一直觉得，酒是有神秘性的。人因为酒，可以燃烧，可以冷酷；可以缠绵，可以毒辣；可以柔若丝绸，可以锐若利刀；可以放歌，可以恸哭；可以多情，可以杀戮；可以旷达放荡，可以舍生取义；可以翱翔于长空，可以沉沦于深渊。可以弃利禄、忘荣辱，合天人，齐生死。所谓“壶里乾坤大，酒中日月长”。有了酒，你便可以褪下一切伪装，使身心毕露，“乘物而游”，“游乎四海之外”，“无何有之乡”（庄子），获得一个绝对自由的时空。
酒尤有惠于艺术。一部中国艺文史，就是一部酒神舞蹈的历史。酒神在艺术殿堂的出没，使艺术之神心旌动摇，如痴如狂。醉酒使中国的艺术家解脱束缚获得最佳创造力。魏晋第一醉鬼刘伶在《酒德颂》中夫子自道：“有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月有扃牖，八荒为庭衢……幕天席地，纵意所如……兀然而醉，豁然而醒，静听不闻雷霆之声，熟视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉如江汉之载浮萍。”以至于“以宇宙为狭”。“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”（杜甫《饮中八仙歌》）“醉里从为客，诗成觉有神。”（杜甫《独酌成诗》）“俯仰各有志，得酒诗自成。”（苏轼《和陶渊明〈饮酒〉》）“一杯未尽诗已成，涌诗向天天亦惊。”（杨万里《重九后二月登万花川谷月下传觞》）。酒醉而成传世诗作的例子在中国诗史中俯首可拾。
对于浪漫的文人，酒的诱惑无可拒绝。郑板桥的字画不易求得，一旦令其酒醉即可如愿以偿：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时”。吴道子画前必酣饮大醉方可动笔，挥毫立就，“吴带当风”。王羲之醉作《兰亭序》，“遒媚劲健，绝代所无”，而酒醒时“更书数十本，终不能及之”。“吾师醉后依胡床，须臾扫尽数千张。飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。”怀素酒醉泼墨的《自叙帖》令神鬼皆惊。张旭“每大醉，呼叫狂走，乃下笔”，于是有了“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。
艺术上几乎所有登峰造极之作的产生都与酒有缘。
中国如此，西人亦然。以葡萄种植业和酿酒业之神狄奥尼苏斯为象征的酒神精神，“喻示着情绪的发泄，是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验，人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意”（尼采）。
追究酒的来源，依旧不无神秘。作为世界三大酒王国之一，中国的甲骨文和金文都有“酒”字。先秦古籍完全与酒无涉的甚少。从《春秋》起，历朝历代皆有正史，记载了政治、经济、文化、风俗的变化沿革，天文地理、礼乐制度、科学技术的重大事件，也记载了无数关于酒的故事，而对酒的发明及酒的发明人却语焉不详，众说纷纭。秦汉辑录帝王公卿谱系的《世本》说“仪狄始作酒醪，变五味；少康作秫酒。”记录的不过是传说。西汉人刘向编订的《战国策》尽管言之凿凿：“昔者，帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄而绝旨酒”，后人却认作是衍生的。依旧有说是神农的，甚至干脆就说是“天有酒星，酒之作也”的。盖因为酒的历史实在过于古老。人类的祖先巢栖穴居就不仅嗜酒，且会“造酒”。“粤西平乐等府，山中多猿，善采百花酿酒。樵子入山，得其巢穴者，其酒多至数石。饮之，香美异常，名曰猿酒” （《清稗类钞粤西偶记》 ）。“黄山多猿猱，春夏采杂花果于石洼中，酝酿成酒，香气溢发，闻数百步” （《紫桃轩杂缀蓬栊夜话》）。而谷物酿酒，早在5000年前就已开始。
酒和人类似乎与生俱来。
关于酒的神秘，我不久前在茅台酒厂有一次亲历的见闻。
茅台酒负盛名久矣。三十年前我在一个小县城做文员，有一个新年，刚开完全县四级干部大会，一直领着我们一帮工作人员熬了好些夜的县委副书记自己掏钱买了一瓶茅台酒来“犒劳”大家。他一手握着酒瓶一手捏着一个极小的酒盅，斟酒时两只手都微微颤抖，缓缓绕着食堂的一张张饭桌走动。桌上的各人也都起身肃立，小心翼翼地接过那个小酒盅细细饮尽。无论是犒劳的还是接受犒劳的，对那一小盅酒都恭敬如仪，差不多是诚惶诚恐。
不因为别的，就因为那是茅台酒！
我那是头一次喝茅台酒。当时的感觉刻骨铭心。多年后，中国的各类名酒忽如一夜春风来，千树万树梨花开，此消彼长，此起彼伏，乱纷纷你方唱罢我登场，但那一小盅茅台酒和喝它时的那种仪式般的神圣却始终清晰如初。宴席上一遇茅台酒，无论是真是假，那种仪式般的神圣便会立刻漫泛出来。
自然，酒首先作用的是感官，不是心理。茅台酒在铺天盖地、潮起潮落的市场冲击中始终立于不败之地，起决定作用的是它固有的品质。
这品质是如此珍贵。
茅台酒厂在黔北的深山中，赤水河狭长的河谷使之局促逼窄，难于伸展。但它无可迁址。一旦异地，同样的工艺，如法炮制，出来的便不再有茅台酒的高贵品质；茅台酒必须用当地高粱酿造，而当地高粱产量十分有限，价位也远高于进口。但换了进口高粱，则酿不出真正意义的茅台酒。
可以说，是茅台酒限制了茅台酒。
但正因为这种自身的限制，保有了茅台酒的神秘，保有了它的天下唯我独尊的地位。
打破这种限制其实很容易：留茅台酒之名而去茅台酒之实。但也就最终毁灭了茅台酒。
在经济生活、政治生活、社会生活、文化生活中，这样的自我毁灭，我们实在看得太多。茅台酒厂对茅台酒品质的珍重，是我从这次茅台之行中得到的最大收获：有珍重才有珍贵。
造酒如此，做人亦如此。
