登陆注册
15335800000017

第17章 梁实秋:徽州绩溪的毛脚女婿

拿手好菜“一品锅”

在新月派成员中,梁实秋与胡适的关系十分特殊,除了相同的职业、共同的理想外,他们还有共同的一点——都是徽州人,只不过梁实秋是徽州绩溪的女婿,只能算是半个徽州人。

既然做了徽州人的女婿,梁实秋对徽州的饮食习俗自然也略知一二,每次胡适带他去吃徽州菜,进门时必定这么喊一声:“徽州老乡,多加油啊!”徽州山里地少民贫,所以孩子长到十一二岁,都去了外地谋生。在外地生存不易的徽州人,吃一顿有油水的好饭是他们的奢望,所以徽州人进了徽州饭馆,总是习惯地来一句:多加油啊。但是多加油的菜对梁实秋这样的富家子弟来说,是难以接受的,后来梁实秋对青岛大学的同事说:“徽州菜油太大,都溢到盘子边上来了。”油大的徽州菜不太对梁实秋胃口,但是对徽州绩溪名菜一品锅,梁实秋却赞不绝口。

那一次是梁实秋第一次到胡家,胡适夫人江冬秀的拿手好菜就是一品锅,一只铁锅端上桌,奇异的香气让梁实秋胃口大开。胡适说:“你是绩溪的女婿,当然得用绩溪名菜招待你。”梁实秋吃后赞不绝口,回到家问爱人程季淑:“怎么我在你们家从来不曾吃过一品锅?”程季淑一打听,才得知他们一家从绩溪出来已有多年,家中厨子是后来聘请的,不知一品锅为何物,所以也没人想起用一品锅来招待这个上门女婿。梁实秋对一品锅念念不忘,后来在文章中说:“一只大铁锅,口径差不多二尺,热腾腾地端上来,里面还在滚沸,一层鸡、一层鸭、一层肉、一层油豆腐,点缀着一些蛋饺,紧底下是萝卜、青菜,味道好极。”

梁实秋与胡适经常在一起吃吃喝喝。有一段时间,梁实秋在青岛大学任外国文学系主任兼图书馆馆长。那个时候青岛是上海与北京之间的中转站,一大批文化人寄居在青岛,他们多在大学里任教,办刊物、搞演讲、演话剧、出专著,文化活动风生水起,锋头直逼京沪。当时沈从文也在青岛任教,他的著名小说《八骏图》就是纪实性地记录了青岛大学八个教授的生活。在北京的胡适看到文朋诗友们在青岛的日子过得有滋有味,心里也痒痒的,请假来青岛一游。不料轮船抵达青岛后,因风浪太大一时无法靠岸,朋友们近在咫尺,却无法相见,胡适急得不行,就用船上的发报机发来电报,电文曰:“宛在水中央。”青岛大学一帮朋友接到电报后,亦回电曰:“盈盈一水间,脉脉不得语。”两份电报一唱一和诗情画意,而且均有典出,一时让诸位教授激赏。

当晚胡适总算登岸,青岛大学八位教授设宴招待他。八位教授三天两头在一起吃喝,号称酒八仙,三十坛花雕眨眼之间便见了底。胡适看到教授们一个个划拳行令,好像从梁山上下来的样子,着实害怕。当他们把酒杯一齐端向胡适时,胡适连忙从口袋里掏出个戒指,让大家传看,戒指上刻着两个字:戒酒——这是江冬秀送给胡适的。闻一多上前说:“到了俺们山上来哪能不喝酒?不要忘了,义和团的发祥地在山东,水浒梁山的故事也发生在山东,不喝酒就不是山东人。”可是胡适任凭如何劝就是不肯喝,大家都知道胡适怕太太,也就不再勉为其难。

大哥请客吃“花酒”

梁实秋爱吃、讲究吃是出了名的。当时在青岛大学,许多教师都是单身,而梁实秋的太太程季淑一直伴随着梁实秋,夫妻俩又很好客,所以梁实秋的家就理所当然地成了单身教师蹭饭的地方,有事没事他们都喜欢泡在梁实秋家吹牛,而且专挑快吃饭的时段。梁实秋是过来人,自然明察秋毫,也不点破。程季淑是大家闺秀,家境富有,自然也不小气。为了让来蹭饭的老师们吃好喝好,梁实秋特地从北京带来一只烤肉的铁架子,没事的时候,他与程季淑到青岛的山上散步,顺便捡一些松果回来,晒干了留着烤肉。松果加木炭烤出来的肉,再佐以潍县大葱,吃得那些单身老师们眉飞色舞,赶也赶不走。

梁实秋来青岛是在1930年间。杨振声做了青岛大学校长后,去上海招兵买马,一眼就相中梁实秋与闻一多。梁实秋在青岛大学开设了“欧洲文学史”、“莎士比亚”等课程,还为其他系的学生讲“英语”公共课。在上海时,他正与鲁迅“笔战”,被鲁迅骂为“资本家的乏走狗”。在课堂上,有学生问他与鲁迅的关系,他在黑板上写了“鲁迅与牛”几个字,就此整整讲了两堂课。梁实秋自由散漫的生活作风深得胡适认同,他一直很想让梁实秋到北大来任教。但是,青岛优美的滨海风情让梁实秋乐不思蜀,一直到1934年,胡适又向梁实秋发出邀请,想到老朋友胡适一而再、再而三的盛情相邀,想到年迈的父亲,梁实秋这才回到北平,新月派的活动中心也从此转到北平。

这一帮吟风弄月的人聚到一起,拈花惹草是免不了的。某一年的中秋节前一天,徐志摩急急忙忙跑到梁实秋家里来,贴着他的耳朵小声说:“胡大哥(指胡适)请弟兄们吃花酒,邀你去捧场。”梁实秋说:“是他要你来叫我的?”徐志摩说:“那当然,大哥来请你,你不能不去。不过,大哥说了,要你先和夫人商量一下,若不准他也不勉强。”梁实秋想了半天,忽然对徐志摩说:“要不要叫上罗隆基?”罗隆基和夫人张舜琴住在梁实秋的隔壁,他们夫妻不和,时常吵架甚至打斗,有时闹至半夜。张舜琴多次哭哭啼啼地跑到梁实秋家里来诉苦,梁实秋也没办法,程季淑总是安慰老半天,才送她回去。正是因为这个原因,徐志摩说:“我可不敢,河东狮子吼,要天翻地覆,惹不起。”于是梁实秋便上楼去告知程季淑,没想到程季淑一口答应,笑嘻嘻地说:“你去嘛,见识见识,你和适之先生在一起,我没什么不放心。喂,什么时候回来?”梁实秋立即说:“当然是吃完饭就回来。”程季淑点点头,不再说话。

那次花酒对梁实秋来说,可能是绝无仅有的一次经历。但对胡适来说,这不算什么,早在上海读书时,他就结识了诸多卖笑姑娘。这一次梁实秋入席后,胡适要每人写纸条,召唤平素跟自己相好的姑娘来陪酒。梁实秋没有出入过此种场合,一时大窘。胡适便说:“由主人替你约一位吧。”很快就约来了一位,坐在梁实秋身后陪酒,这让梁实秋感到很不自在。饭后又安排打牌,梁实秋无心参与,立即告辞回家。程季淑笑着问他:“怎么样?有什么感想?”梁实秋说:“买笑是痛苦的经验,因为侮辱女性,亦即是侮辱人性,亦即是侮辱自己。男女之事,若没有真的情感在内,是丑恶的。”

也可能是对自己夫君的绝对信任,程季淑才放心让他与胡适、徐志摩等去青楼买笑,这个忠贞、善良的女子最后死于一次意外:与梁实秋逛街时,被倒下的一只铁梯子砸中,当场身亡。痴情的梁实秋痛不欲生,一直到多年以后,他才开始了另一场黄昏恋——爱上了老上海时代百乐门歌女韩菁清,留下了一段人间佳话。

同类推荐
  • 爱·教育

    爱·教育

    本书是成都市“爱心的传递——师德大比武”教师文集。收集了数十篇教师写教师、教师些学生、学生写教师的优美记实散文,通过一个个生动感人的故事,赞美了一个个师德高尚的人民教师,树立了人民教师的光辉形象,弘扬了正气,唱响了主旋律!
  • 成长印迹

    成长印迹

    中学时代是美好的、七彩的、欢乐的,但也存在苦闷、寂寞与忧伤。在这段令人难忘的时光中,有多少记忆曾经被珍藏,成为终身的最宝贵的梦境。而舒亦欣同学用写作的方式,释放着她的快乐、寂寞与忧伤,孕育着她的期盼、渴望与梦想,将这段难忘的时光予以记忆、珍藏。
  • 一衣带水:中日友好协会成立

    一衣带水:中日友好协会成立

    这套丛书可谓是一部书写红色记忆的读物,它对于了解共和国的历史、中国共产党的英明领导和中国人民的伟大实践都是不可或缺的。同时,这套丛书又是一套普及性读物,既针对重点阅读人群,也适宜在全民中推广。相信它必将在我国开展的全民阅读活动中发挥大的作用,成为装备中小学图书馆、农家书屋、社区书屋、机关及企事业单位职上图书室、连队图书室等的重点选择对象。
  • 漫漫长路沁梅香

    漫漫长路沁梅香

    在这部父亲的文集中,蕴藉着一种传承中华民族最原始的、最朴素的、最自然的爱的基因;有着一种托附天宇浩荡,历经大地调息,呼心高山流水情的风扬;更有着一种枝映心辉,月染夜色,光放乾坤的心之灵磊。
  • 落叶集

    落叶集

    《落叶集》是由公羽写的一部诗歌集册,喜欢诗歌的朋友们可以读读作者诗歌,看社会千百态。
热门推荐
  • 神君驾到:不做神君看门狐
  • 名过天朝醉红妆:祸心

    名过天朝醉红妆:祸心

    她带到了前世满怀的情伤,来到了她极为熟悉的故乡,本想踏着往日的足迹,寻找往日的痴情。可是,一行热泪,几滴秋雨,她成了被打入冷波的人。人家说,前世相遇,是缘,今世相见,是份,这缘和份合到一起,就是缘份。可是,为什么她把两字凑起,得来的却是满身的伤痛,难道,她真是个不适合谈情之人。几多悲泪,忧,忧,忧。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 这个地球男人很强

    这个地球男人很强

    男主杀伐果断不圣母,剧情跌宕起伏在情理之中意料之外,女角色虽然很多,但是尺度把握的非常好,不滥情,不多情,反面角色虽然反人类,但是也有着自己的坚持和原则。虽然我还没有写完,但是并不影响我在这跟你们BB。
  • 游戏似人生

    游戏似人生

    人生已经如此艰难,就不要太执着了,人生如游戏,游戏似人生。
  • 异能修仙达人

    异能修仙达人

    超能力者阴差阳错穿越到仙侠世界,平庸的能力让他败的怀疑人生。殊不料这平庸的超能力中竟然隐藏着无数修行者梦寐以求的完美力量!嘿嘿,从此我还不逆天?我不可能是来跟你们搞笑的,我是一本正经的在说。左手拥妖,右手拥仙,使鬼族之刀,佩神魔之器,别看我弱,灭你只在弹指间!
  • 新课程与学习方式的变革(教师继续教育丛书)

    新课程与学习方式的变革(教师继续教育丛书)

    本书主要内容包括:课程改革的背景和目标、新课程下的学习方式变革、新课程下倡导的学习方式、学生自主学习方式、学生探究学习方式、学生合作学习方式、课堂教学中的学习方式运用。
  • 魔魂之兵

    魔魂之兵

    魔魂之兵,乃是魔魂师特有的战斗装备。里面驻着各种神秘而强大的魔魂,或是幻化成错玉分金的可怕武器;或是幻化成威风凛凛,阻隔炮火攻击的精钢铠甲;甚至可以激射出各种元素能量,直接攻击;乐昆这个穿越男,附身在一个乞丐身上,不屈不饶的他,总算生存了下来。无意中,他得到了一顶奇怪帽子,这帽子竟然是成长型的魔魂之兵:魂兵?玄盔。一个穿越男,靠着这件魔魂之兵,能闯到怎样的地步?请看《魔魂之兵》
  • 农家小妞妞

    农家小妞妞

    妞妞,在爷爷的宠爱下长大。她与金宝成了最要好的好玩伴,两人联手开辟赚钱的道路,发家致富造就了一村的富庶。十四岁时,爷爷问妞妞想找个什么样的?可成亲的夜晚,当红盖头被掀开,爷爷竟然做主帮她娶了个漂亮的“姐姐”回来?--情节虚构,请勿模仿
  • 五虎将成神路

    五虎将成神路

    天有九重,浩瀚无际。而在最高层,女娲补天的七彩晶石脱落,无数的天外妖魔降临,这是一场毁灭,是无尽残酷的杀戮。他是五虎将之首,到了‘元气’干枯的华夏大陆,凭着自己坚定的心志,在修行路上,遇佛杀佛,遇神杀神。天下乱世,他遇到了赵匡胤、张翼飞、赵云龙、黄忠义、马子超。开启了一段争霸与修行共进的路。。。。。。