我这样讲，一点也没有责怪金川的意思，因为他真诚地爱过我姐，而且他的到来为我姐撞开了新的生活，我还深深地感激他。不过我还是要指出一点，就是他对朱天的贬损太过火了。事实上，朱天意气风发，他不上二十七岁就评了教授，是当时S大学最年轻的教授，而今，他不仅是硕士生导师，还是S大学日语专业研究生部主任，他翻译的一部日本名著是国内公认的最好的译本。
我说姐启动了新的生活，这是真的。她的新生活是从打开窗户开始的。姐以前总是把屋子的窗户关死，无论多么美好的阳光，她也拒绝。她的衣服都是阴干的，久而久之，她的身上再也没有太阳的香味。现在，她把窗户打开了。在窗户洞开的一瞬间，姐发现，她拒绝世界，世界却并没有拒绝她，清新的空气，夹带着花园里刚刚剪过的青草的气息，翻动着白色的波涛打在她的面颊上。姐哭了。她以为自己不会哭了呢，她以为自己的眼泪已经被烧干了呢。
老姑娘打开了窗户，这在面积不大的学校里成为新闻。见她“愧过自新”，人们就原谅她了。有的教师像对待学生一样来看待人生，读书是学生的本份，出嫁也是女人的本份，哪怕嫁得不好，落个不幸，也比不嫁来得正当。没有人主动来追求姐，这没关系，几个善良的退休教师在积极地为她物色。不管介绍的是谁，姐一律同意见面。一时间，姐成了大忙人，穿着她最漂亮的裙子，提着她的月牙形手袋，进了这家茶楼，又去那家茶楼。成都的茶楼全国闻名，人们议论政治在茶楼，谈论生意在茶楼，看足球转播在茶楼，倾听音乐在茶楼，沉思默想在茶楼，感时伤怀在茶楼，约会也在茶楼。
姐走进一个包间里，那里有一个男人在等她。在大街上，姐看到的男人几乎是一模一样的，单独看男人，才发现男人竟有这么大的区别，有的上身比下身长，有的年纪轻轻就谢了顶，有的肥胖，有的干瘦，有的吞吞吐吐，有的豪爽利索，有的文雅，有的粗鲁，有的不正眼看她，有的含情脉脉，有的上来就表明自己有多少钱，有的力陈自己有很重的负担，有的是离过两次婚的，有的从未谈过恋爱，有的为她续茶，有的命令她为他续茶，有的根本没跟她说话，自始至终都在打手机，有的听到手机一响就关掉了，有的自己说得多，有的让她说得多，有的碰到她的手也要用眼睛表示歉意，有的当即就提出陪他睡觉……姐就穿行在这形形色色的男人中间，可一个也没往她心里去。
不知不觉，半年过去了，再没人愿意为我姐介绍男朋友了。这是可以理解的，姐不仅没让介绍人产生成就感，还连累他们招致男方的怨恨。这是一个原因。另一方面的原因，像姐这样六十年代末出生的人，几乎都无可挽回地遭遇了时代的尴尬，人们认识他们，依然停留于“两极哲学”，比如姐在人们的眼里，迅速由修女变成了荡妇。真正的荡妇，生命活力无人能比，无论男女，在她们面前，都只有一个怕字——怕她们无视秩序的观念和行为冲垮了自己千百年来默认的生活规范。关键是我姐不是荡妇，这一点，骂她是荡妇的人都在潜意识里感觉得到，因此，人们就不怕她，而是加倍的鄙夷她了。
让她做老姑娘去吧！
谁知，又过去几月，姐却自己找到了男朋友。
这男子姓易，名小河。我不想描写易小河的长相，因为我一写，你就知道姐为什么要找到他了。简单地说，他跟朱天长得十分相像，无论个头，还是脸型，都可以把他当成朱天的兄弟。易小河是交警，每天站在天府广场的毛主席塑像下执勤。姐是偶然发现这样一个人的，姐动了心，就常去那里散步。有一天，她坐在主席像下的石梯上哭泣，一直哭到易小河交班。易小河把不愿说明哭泣原委的姐送回了家。后来，他们就交往起来了。易小河承认，姐是成都少见的美人，他爱她。他的爱缘于她的哭泣，终结于她的美。姐从没说过爱易小河，从来没说过，但是，她愿意挽住易小河的胳膊走进走出。在常人的眼里，这一对男女就算恋爱了。作为当事人之一的姐，却是糊涂的，她知道自己是在滑向一个危险的深谷，但她不想挣扎。心理上的不能承受之重，掩盖了她对易小河的愧疚。金川教会了她报复。金川的报复是干净利落的，决不会给自己留下后遗症，回了重庆，他照样教他的书，过他幸福美满的家庭生活，而姐就不一样了，她的报复，一开始就只能针对自己。她没有想到对自己不公也是一种罪过，也没想到对牵涉进来的易小河，更是一种伤害。
如果姐一直把易小河当成朱天的影子，上帝不处罚她，她自己觉醒之后，也要崩溃。姐与那些靠玩弄感情来填充日子的人格格不入。上帝不知是怜悯她还是故意惩治她，没有让她崩溃，她真正地爱上易小河了。姐对易小河的爱，是从依恋开始的。因为易小河工作忙，如果姐不去天府广场找他，彼此两三天不见面，是常有的事，姐一点也没感觉到什么遗憾，可这一天，她突然觉得空虚，空虚得骨头里也在发痒，仿佛没有易小河在身边，她就无法活下去。姐知道，她爱上易小河了。她内心阴沉沉的森林里射进一道阳光，照见了生长在自己殿堂里的花朵，她又惊又喜，但更多的是悲伤，为自己的“背叛”而悲伤。
很长时间以来，易小河觉得我姐是一个冷美人，冷美人可以远观，如果走近她，跟她恋爱，没有强大征服欲望的男人，没有十足耐性的男人，是办不到的。姐在不知不觉中爱上易小河的同时，易小河正在考虑是不是结束这段没有意思的旅程。他已经五天没到姐的学校来了，姐到天府广场去，看到他正在执勤。他站在广场南面的马路当中，戴着雪白的手套，指挥南来北往的车辆。太美了。这是一种雕塑般的美，所有刚正的品德都蕴含于力量之中。姐立在一棵小叶榕树下，笑吟吟地望着他。两个小时后，他交班了，正步向姐走来。姐迎上前去，掏出一张喷香的纸巾为他擦额头上的汗水。他还没反应过来，姐又把一块剥开的板栗塞进他嘴里。男人就在女人的小动作里体会自己的成功和幸福。既然这样，证明这段旅程还是有意思的，易小河收回了自己的想法。
直到这时候，他们才像一对真正的恋人了。易小河天天到姐的学校来，下班下得再晚，他也要来，他们简直就像夫妻一样了。
有一天，姐洗了澡出来，浓黑的发丛里还在滴着干净的水珠，一袭天蓝色的连衣裙衬托得她既优雅又高贵。你在意过属于“秋”的女人吗？我这时候的姐，就恰好是这样的女人，坦然，淡泊，却又丰盈，充实。她没在客厅里发现易小河，却见卧室里的灯亮着，姐很慌乱，同时，她感觉到身体像午后成熟的豆荚，在噼噼剥剥地炸开。这是女人最隐秘的心思，跟太阳一样，是不宜多加描述的。她在客厅里站了片刻。她是站在一片海面上，站在波涛的尖顶上，波涛是大海的舌头，它缩进去，又吐出来，姐就这样，一会儿升起来，一会儿沉下去。卧室里有轻微的声音，此时此刻，任何一种声音都是一种侵犯，也是一种诱惑。姐像云一样飘到了卧室门边，她看到的景象使她镇定了，也让她更加沉醉了。易小河坐在一张小凳上，正低头削一只梨子。梨身雪白，在他灵巧的指间慢慢地脱去质朴而华丽的衣服。姐依在门方上，痴情地看着他的一举一动，她再一次被大海淹没了，她也变成了一滴水，干干净净地融化于水中。她终于忘情地叫了一声：
“朱天……”
已脱尽衣服的梨子，从易小河的手里惊慌逃遁，在地上几个翻滚，就躲到了墙角。
那一句“朱天”，就像装在一个匣子里的东西，本以为是一包糖，打开来却是一把刀。姐吓坏了，瞪大双眸，望着易小河。
易小河朝她笑笑，轻声说：“你真美。”言毕，他起身拾起那只梨，用刀片剥去沾了灰土的表皮。
姐一动不动。
“进来啊，”他说。
姐进去了，易小河把梨喂到她的唇边。她的心狂跳着，不知其味地吃下一口梨子，就再不吃了。易小河吃了余下的部分，去卫生间洗了手，就过来搂着姐。
他什么也没问。他比哪一天都表现得温存体贴。
此后长达一个月的时间里，姐独处的时候，就痛恨自己为什么把他喊成了朱天。那冲口而出的呼唤，到底意味着什么？如果易小河追问朱天是谁，她该如何解释？
好在易小河根本就没追问她。
姐终于放下心来，她发誓再也不想朱天了，她发誓要用自己全部的身心，好好去爱易小河。
我上面说过她跟易小河像夫妻一样生活，那只是形式上的，姐并没把自己交给他。现在，姐愿意把自己交给他了。姐走过了多么漫长的路程啊，从她跟易小河手挽手的那天起，她就在克服。“克服”这个词，用在男女的结合上，是多么恰当有力，彼此“克服”过来了，就结为夫妻，否则只好分手。不过我姐有所不同，她并不是“克服”过来的，而是因为自己的失误，使她不得不退让，不得不分割出自己的一部分领地。许多时候，人总是莫名其妙地为自己定下严酷的原则，可因为一个极其偶然的事件，又莫名其妙地把标准定得很低，标准低下来之后，却并没影响灵魂的坦然。
我姐在决定把自己交给易小河安排之前，可以说是幸福的。
“……就这么办吧，”姐对自己说。
美好的夜晚。空气里散播着甜丝丝的味道。那是我姐身体的味道。易小河坐在床边，静静地看着我姐。易小河的冷静使我姐嗅到了坟墓里的气息。宁静。永远的安眠。摇曳的野花，低徊的鸟鸣，还有亮出白肚皮的空气，都抒写着另一个世界的意境。我姐有些紧张，可是她已经豁出去了。幸福驱赶着她。她拉了拉易小河的手，易小河没动。我姐自己开始脱衣服。易小河静静地看着她。我姐躺到床上去了，泪水无声地流淌。这时候，易小河站了起来，对我姐说：
“婊子！”
他的话很简洁，只有两个字。就像我姐喊那声“朱天”，也只有两个字。
说了那两个字，易小河就走了，姐也不再流泪了。他佩服易小河的耐性，这么长时间过去，他还把那声“朱天”保存在胃里。他一定暗中调查了朱天是谁，并等待时机，在姐最柔软的时候，再把那枚铁弹子还给她。
姐不知道自己该做什么，她想了想，再一次走进了卫生间。她往浴缸里放了满满一缸热水，再一次躲进浴缸里，躲进热乎乎的水的胎盘里。
她的头靠在浴缸的边沿上，睡着了。
06
秋天来临。这是大学毕业之后的姐第一次注意季节的更替。为什么会有季节的更替？为什么会有女人和男人？前一个疑问，被一些人解释过，勉强可信，后一个疑问，也被人解释过，却毫不可信。如果仅仅是为了物种的繁衍，为什么不可以在同一个性别之内完成？大自然创造了无以数计的奇迹，再创造一个奇迹，并非难事，可它就是懒于动手。要是没有男人女人，就没有爱，没有爱，人类会过得多么轻松，没有爱，幸福就会贯穿我们的白昼，又贯穿我们的夜晚。爱比恨累人，因而也比恨可怕。爱是一切痛苦的根源……
从这些迹象表明，姐已经陷入悬想中了。
过分的悬想是生命的寄生虫，姐知道。可是她的生命已经发酸，她抵挡不住寄生虫的侵入。姐把自己的生命锯为两半，一半在课堂，一半在课下。我指出这一点，是想为姐说句公道话。姐的工作是认真的。她比许多教授都优秀，这是学生说的。当然，姐不是教授，连副教授也不是。大家没有意识到要给这个老姑娘评职称，姐也从来不争。一天二十四小时，真正在课堂上的时间很短，绝大部分时间是在课下，而且这是一个人最真实的生命。姐有事无事在街上溜达，盐白色的天空下，是熙熙攘攘的人流。“我曾经像你们现在这样，你们也即将像我现在这样。”这是在英语世界里通行的一句墓志铭，姐为什么想到这个？大街横一道竖一道，像规范起来的匣子。活人们就恬不知耻地生活在另一种物质之上，而那另一种物质，曾经是我们的祖辈父辈，我们用他们干枯的血肥沃我们的花园，让那些变色芙蓉花开得娇艳无比。我们还挖出他们的骨头，无论男女，都裸露着放进博物馆卖门票赚钱。
如此说来，爱还有什么意义？……
要是没有黑人音乐，要是没有蓝调，姐就毁了。
蓝调救了我的姐。
她结束了悬想，而是像蓝调一样叹息。悬想是病，叹息是思想。
轮到姐休公休假的时候，她决定出去旅游。
