近代力学的鼻祖（英国1642～1727）
孤独的成长
1642年圣诞节，艾萨克·牛顿诞生于英格兰东部小镇乌尔斯索普的一个农户家庭。这一年，正是伽利略去世的那一年。牛顿是一名遗腹子，出生前两个月他的父亲便死于肺炎，两年后，他的母亲又改嫁他人。
于是，不到3岁的小牛顿从此跟着外祖母一起生活。小牛顿小小年纪很少说话，常常陷入一个人的思考中去。
有时，在妈妈离开的那个时间，他就站在送妈妈走的地方，回忆童年的那段经历，回忆那段创伤，那件他心理和性格造成巨大影响的往事。他望着妈妈走的方向想着遥远的事情。也许正是因为妈妈的“远走”和爸爸的遥不可及，才让他日后对天体这种遥远而似乎不可测知的领域发生了兴趣，并能够持之以恒地、饶有兴致地钻研下去。勿庸讳言，这个原因不可否认地有着一定的可能性。
无论如何，妈妈改嫁的事影响了他一生的性格。
随着日子的流逝牛顿已经到了上学的年龄，可是他长得瘦小，体质又弱，所以他不能像同年龄的孩子一样，背着书包去接受学校教育，于是他在仙境般的大自然中，过着无忧无虑真正属于他自己的美好惬意的日子。
那时本来朋友就少的牛顿，尤为难找到适合在一起的朋友。但他并不在意，也许他早已习惯了孤独，他根本就不想交任何朋友。他的外祖母是他身边最亲近的人了，可是他觉得他脑海里的乐趣与幻想是她不曾、也永远不会理解的东西。
即便这是有些痛苦的事，也是他成功路上必经的苦难吧，因为每个成功的人都在他的人生旅途上有过一段不同的孤独的日子。
他喜欢四处乱跑，这是他的自由，那时仿佛整个世界都属于他一个人。他会跑到流溢着青春热情的田野，那里有着人劳动后的成就感，那里有着丰盈着人内心世界的广阔，那里还有泥土与庄稼的清香，那里有让人返璞归真的感动。四季轮回，四季的变换让小牛顿那有些单调的生活有了鲜活的色彩。
6岁的小牛顿终于背着书包上学了，他真正无拘无束的生活结束了。他被送到一所离家不远的小学去读书。
本来，牛顿还对学校抱着许多幻想，以为那一定是很有趣的地方，甚至想象老师也许会教他做风车呢。但一进学校，他的幻想就破灭了。老师不像他想象中的和蔼，每天拿着教鞭，一会儿敲敲黑板，一会儿敲敲桌子，弄得人心惊胆战。而且，老师并不教学生做风车，而是要他们扳着指头数数儿，或到黑板上写字母……
牛顿对这些功课非常厌烦，期待中的好玩事儿一样也没有，因此他对学校生活非常失望，每天都要外祖母催促着才肯去上学。
一天，上算术课时，老师突然问牛顿：
“牛顿，4加5等于多少？”
牛顿被老师这么突然一问，脑袋有些发懵，过了一小会儿，他用颤抖的声音回答说：
“9。”
“你肯定是9？”
老师故意反问他，并用教鞭用力地敲着桌子。牛顿听到教鞭的声音心里一紧张，马上改口说：
“是8。”
“到底是几？！”老师口气严厉地问。
牛顿吓得脸色惨白，话也说不出来了，只是呆呆地站着。
“你这笨蛋！”
老师举起惩罚学生用的教鞭打牛顿的屁股，虽然并不怎么痛，可牛顿却忍不住哭了起来。
班上同学见牛顿只挨了两鞭子就哭，感到非常惊讶，纷纷低声嘲笑他。特别是一些调皮的学生，本来就因为牛顿胆小、不合群而看不起他，这回更不把他放在眼里了。他们还给牛顿起了个绰号，叫他“笨蛋牛顿”。
牛顿不敢招惹他们，只能低下头去，匆匆逃走。从此，他更加厌恶上学了，而他的学习成绩也总是排在倒数几名，让疼爱他的外祖母大伤脑筋。直到后来发生一件事，情况才完全改变。
牛顿虽然在学校表现不佳，可对制作的兴趣始终不减。
每天放学之后，他都钻到仓库里。经过好一阵的努力，他终于制成了一架精致的水车模型，带到学校里。同学们看到这么漂亮的模型，都纷纷围拢过来，赞叹不已。当他们知道这是牛顿自己制作的时候，对牛顿不禁刮目相看。只有班上的“小霸王”看牛顿居然抢了他的风头，大为不满，想羞辱他。他走过来看了看模型，撇撇嘴说：
“这根本不是牛顿做的。谁不知道牛顿是著名的笨蛋！”
“是我做的。”牛顿小声申辩。
“怎么，你还不服？我问你，这水车既然是你做的，那你知道它为什么能转吗？”
小牛顿一时语塞。这是一个他始料不及的问题。他回答不出，原来的那种自卑心理又重返来侵袭他。
“小霸王”抓住这个机会，上前按住水车，嘲笑地说：“这么笨的人，怎么可能做出水车来呢？”
牛顿气愤极了，那是他自己精心制作的小水车呀！他要拿回自己的东西，然后像平时一样默默回到自己的座位上去，什么想法也不再有。
“小霸王”见他这么好欺负，就故意把小水车碰到地上。啪的一声，小水车摔碎了，把小牛顿的心都摔碎了。他禁不住大喊：“你为什么打碎我的小水车？”
小霸王是个大块头，比牛顿足足高了一头。他压根没把牛顿看在眼里，吼道：“谁把你的破水车打碎了？”说着，他还恶意地朝牛顿的肚子上踢了一脚。
他那自卑的心理达到了极限，终于爆发了。他已经失去了理智发疯地冲了过去，抡起一掌，重重打在那个“小霸王”的脸上。牛顿压住“小霸王”，对他喊道：“听着，我再也不想受你们欺负了。”
“小霸王”虽然生气，但胆量已减了大半，加上同学们的势力已倾向于牛顿，他自己已经是“孤家寡人”，自知无趣，便向小牛顿求饶。
那天，小牛顿的水车虽然摔坏了，可他却经历了一次重要的人生转折。从此他的性格逐渐得到了完善——原来那种拘谨、内向、沉默、思考的内倾性格，又有了好胜的征服性外倾性格特征。
从那以后，他有了矛盾的双重性格，这种双重性格一方面显露了他矛盾的心理，显露了他内心的不安定感，另一方面也使他自信起来，不自觉地把自己塑造成一个非常有个性的人。
他的性格已经变了一个样，他从此相信自己并不是一个弱者，他的身板挺直了，再也不低垂着头，躲在角落里。
他认识到了自己的优点：聪明，有头脑、善于动手；同时也认识到了自己的缺点：自卑不合群，学习不认真。有些本性里的东西改起来的确要费一番功夫，但学习上他也一定能赶上别人，自己并不比别人差，只是自己从来都没有认真学习过。如果自己学习上有他做木匠活的劲头，也一定能有好的成绩，自己不是还做出了同学们做不出的水车了吗！他暗暗对自己说：“我一定能成为一个学习好的学生！”
经过这次的打架事件，他知道：要赢得别人的尊重，就要事事胜过别人，不仅要在平常得到别人的尊重，也要在学业上领先其他同学。从此后，他彻底清除了沉积在心中多年的怯懦与自卑，一直沉睡着的顽强精神被唤醒了。
在以后的岁月里，他再也不是那个胆小怕事、备受歧视的差等生了。他不仅积极参加学校里的活动，而且发奋学习，在短短的时间内，牛顿的课业有了大幅的进步，成为外祖母的骄傲。
牛顿本来就爱动脑筋，自从对功课产生了兴趣，他把精力深深投入到了自然科学、绘画、文学等各个方面。他学习有了直接动力，又能劳逸结合，讲究学习方法，所以他的学习成绩很快赶上去了，后来竟然成了班里数一数二的学生。同学们对他的进步感到望尘莫及，不禁暗暗惊叹。当然大家都渐渐尊敬他了，因为他很多方面都是第一，无人可比，谁还敢瞧不起他？还有很多人甚至有些嫉妒他。小牛顿各科成绩都跑到了前面，得到了老师和同学们的尊重，有很多同学甚至开始向他请教问题。他意识到认真学习给他带来的好处，更加坚信自己的做法是正确的。
牛顿的一生有很多转折点，这一个转折点小牛顿把握好了方向，因而取得了出乎预料的成果。也许成功的人就是不断经历挫折而又不断战胜挫折的人。
小牛顿自从爱上了学习，就不像以前那样没日没夜地做手工了。他知道自己应该在什么时候学习，什么时候消遣，而且他把学习排在了最重要的位置。因为牛顿自己心里十分清楚，自己的木匠活做得再好，将来也只是个木匠，要想成为像舅舅一样受尊敬的人，就一定要懂比本匠活多得多的知识。所以他总是把功课忙完了，才开始认认真真地做木匠活。他在自己做的小木桌上贴上了自己的座右铭——“功课第一，手工第二。”
想想小牛顿以前那么迷恋于做手工，这么小小年纪的他竟然能拿得起放得下，用顽强意志支持自己所做出的决定。这正像一个烟龄很长的人要戒烟，他该需要多么大的毅力呀。
幸而小牛顿还不打算完全放弃做手工，当他做完功课需要休息的时候，他就会拿出他的工具箱，丁丁当当敲上一阵。他会想出很多新奇的主意，动手把它做出来。有了理论的指导，实践起来就更有意思了，有时他能把老师讲过的知识举一反三地应用到自己的创造中去。
一天，邻居的大叔来看小牛顿来了，见他正在埋头写作业，便探过头去，大叔见到他桌角上的座右铭，心想，这孩子的决心可真够大的。
小牛顿见大叔来了，说：“大叔，您先坐会儿，我一会儿就写完了。”
大叔一直等小牛顿写完作业，说：“伊萨克好长时间不去我那儿了，原来正忙学习的事儿啊。”
小伊萨克说道：“大叔，我这些天把时间都排满了，所以没能经常去看你。”
“你爱学习是件好事啊，”大叔说，“大叔可以常来看着好好学习的小牛顿吗？将来伊萨克是要念书的人，要比大叔强得多。可是伊萨克一下子有了这么大的学习劲头，真是让大叔没料到啊！”
小牛顿其实真想把这个转变的原因原原本本告诉给某个人。他的内心其实需要人来分享他的秘密、快乐和忧伤的。可是，他还改不了一种习惯式的处事方式。结果，大叔又自言自语地说道：
“有点儿奇怪，可是也没有什么奇怪的。小伊萨克跟别的孩子不一样，我早就看出来了。”
小牛顿只是笑笑，这种模模糊糊的设想就错过去了。
于是，小牛顿把这几天做的小东西拿出来给大叔瞧，大叔自然又是赞叹，赞叹之余略加指点。这一老一少沉浸在同样而又有所区别的快乐中，而这些快乐就构成了牛顿那一段少年时光。
夏日的午后，牛顿独自一人走在从学校返家的乡间小路上，这里的一切都是那么熟悉，远处绿荫掩映下的农舍，有过钓鱼乐趣的小河，仿佛每一棵树阴下都能找到他记忆的影子，但如今就要离开这熟悉而美丽的环境了，因为他今天已经小学毕业了，按照母亲的安排他要去格兰瑟姆镇上去念中学，这虽然是牛顿一直希望的，但一想到将要离开这熟悉的一切，特别是要离开相依为命的外婆，他不免有些黯然神伤了。
外婆已经有些孱弱了，这是小牛顿近些日子来才有的深切感受。花白的头发，布满皱纹的脸和长着老茧的手，外婆真的是老了。牛顿在那里呆呆地看着外婆，真的有种将要落泪的感觉。外婆也同样担心这个从没有离开过家的孩子，感觉他这么小就要离开家，真是一件苦事，如果可能真希望他能留下来，但又觉得这是不可能的，因为这是女儿对外孙的安排。是呀，祖孙二人在一起生活已有十几个年头，二人好像都对对方有了依赖，真要分开确实是件令人伤心的事。在牛顿将要动身去镇上的前夜，外婆伤心、担忧的感觉已经达到了极点，拉着小牛顿的手千叮咛、万嘱咐，从接人待物到吃饭睡觉，反正把她想到的都对牛顿做了交代。
日子过得真快，很快小牛顿已是一名12岁的中学生了。牛顿离开了外祖母寄宿到镇上的克拉克亲戚家。在这里克拉克家为他提供了良好的学习和生活环境。他从药剂师克拉克先生的试验室里发现了自己对实验的热爱，他将学校图书馆大量图书中吸取来的知识运用到生活中来。
一次，他把克拉克的妻弟给的木盒子做成了钟罩，它大约有4英尺高，在顶部表盘上用数字表示钟点。这个水钟是由一块木头驱动的，再做两个水槽，依据滴漏原理，木块随着水滴的节奏交替上升、下降，这样就能在刻度盘上读出时间了。
显然，小牛顿这项发明，当时在克拉克家引起了不小的轰动，并且经过实践证明，这项发明是准确和实用的。这架水钟就摆在牛顿的房中，每天早晨牛顿都要依据这个水钟的指示时间来上学，有时克拉克家的人也偶尔来到楼上看看时间。除了水钟，牛顿制作的另一个有趣的东西是日晷。
可是这样的自由念书的日子并没持续多久。同年的一天，改嫁的母亲来信劝牛顿弃学回家，因为他的继父不幸去世了，留下了母亲和继父的两个女儿及很多田地，家里需要帮手。
母亲决心把自己继承的和经营的村里人认为是可观的家产留给牛顿，而此时最应做的是尽早把牛顿培养成一个合格的农场主。她让他不仅继承这份家业而且把这份家业发扬光大。显然，这个一厢情愿的计划后来未能如愿。牛顿已完全被学习“迷住了”，对农活一点都没有兴趣。虽然他没有拒绝担当起家庭义务，并努力的为母亲分担家务，但是毫无疑问，精神上的追求与琐碎的农活此时已经冲突得越来越激烈。
