女儿问我，我姥姥最早开始行医时是怎么掌握物候的？我告诉女儿，我母亲骑个毛驴，早出晚归，走乡串户，主动上门给人看病。女儿对我说，给我买个吉普车，我毕业后开车下乡，要是坐在城里等，就是等白了头也不会看病。
正因如此，对一个中医来说，他的病人越多，他看病的准确程度也越高，效率也越高，如同女儿的师傅。因为在他这个当医生的眼里个体是整体物候的一部分，一个个病人相互间都是紧密相连，可以互相参照、校对的。他给一个人看病，也是在给一群人看病；给一群人看病也是给一个人看病。病人越多，他对物候的判断越精确，越能把握一群人、一个人、一类疾病在物候中所处位置，治病效果当然也越好。所以，病人少的医生，他用来把握和判断物候的基数太小，又缺乏连续性，影响其判断的准确性，就会出现病人少的中医会试探着给人治，先后用好几种方法的情况。因此，我让中医看病不轻易换医生，就是给医生充分了解病体的机会。西医是生在地广人稀之地，在缺少大基数病例比照的情况下不得不致力于深入研究个体、具体。所以，精细的解剖就产生了，可以说，是西方的存在决定了西方的医学，至于科学，那是西方的意外之得。
几千年来，中国一直占世界人口的1/4，并以密集的方式群居，在气候与疾病的相关性分析上，中医掌握着特大的临床样本。持续几千年的观察、积累和不断地校验，中医掌握了气候与疾病的关系规律。别说中医，就是西医在治疗流感等病上也有“时令”特点。有时朋友感冒了，我会建议去问西医，这批感冒用什么药比较好？因为先患病的人作为试验品，已让医生得出用什么药效果好的试验结果了。所以，病人之间的关系是密切的，这点西医也不得不接受。把中医放到历史中去看并不深奥，亦无所谓古今，只要我们置身于实践中就不难理解这一点。
农民为什么容易接受中医？因为与种地之理相通。农业能现代化，中医也能现代化。基因工程要是能改变人类种子，中医也能用新方法耕种。
在汉语中，我们把每一天叫“日”，一天的时间是以日的运行来记的。而每个月，在古代我国是以月的运行来记的，于是，年也是以月来记了。可是我们的二十四节气、七十二候，实际上是属于阳历范畴，是以地球绕太阳运行的规律来确定的，它的测定又是以浑天说，也就是地球是圆的为基础。这说明，我们古人想尽一切办法，使主观认识与客观规律一致，古人的经验总是在把我们引向客观、正确和接近真理。
古人把人所受到的来自日月的双重影响，用阴阳来表示、解释、对应……时时用实践来校正和充实使之符合客观。经过历史的淘来荡去，留下一条清晰的河床，这就是中医理论。如果把中医理论像摊煎饼一样摊进历史，我们就会看到它其实很简单、很自然、很真实、也很科学。
既然地球上的生物是受日月的双重影响，那么，在制定历法上，中国古代使用阴阳合历就成必然。干支60年是以冬至为参考系的地、月、日三体最小相似周期，这与自然规律的一致使我想到，要么是古人的寿命不像我们想的那么短，要么就是代代相传的记录和观察严密得如同一个人的永生才能观察得如此贴近自然。光说我们中国人重视传统，讲子承父业，讲师传，因为没有这样的传统，很多超越个体的观察、思考任务是无法完成的。正是从这个意义上我认为中医是不同时代人的集体智慧。
在60年这样一个循环中，月日对地的交互作用，形成了细微差别的地球物候，在中医上用五运六气来表示。一提阴阳五行，现代人就头大，搞不清它是什么东西。其实这东西没那么复杂，我们可以用最简单的方法来理解，比如，当我们认识温度这个概念时，我们用冷和热这两个概念去把握它。而冷和热这两个概念却是相对的，互含的，这正如我们用阴阳去把握身体的健康。我们就用五行来代表阴阳所体现的不同的度，比如阳盛为火、阴盛为水等。所以，五行是阴阳的不同状态。我觉得阴阳五行是很实用的模糊数学，从这一点上说它是先进的并不为过。
当阴阳五行这样一个模拟系统建立起来时，它就成为医家的“法”。
如今在中西医之争中有一个中间派，提出只要中医的药方，不要中医的理论。这种只要方不要法的做法正是我当年想学中医时对母亲提出来而遭到她断然拒绝的。我当时想，母亲治再生障碍性贫血、治银屑病、治不孕症等绝招教我几个，我此生就不会遇绝境而不能逢生了。我很长时间不理解母亲怎么会这么迂腐。现在想来，只有方没有法，中医就没有再生能力，就不能自我校验，就不能调整与时与地的关系，也就是说，不能与时俱进。法，是中医的生命之根。
如果没有人体的随季节而产生的生理变化，阴阳五行对中医就毫无意义。女儿说，每当季节交替之时，第一批上来的病人几乎都是“时令病”，就是身体节律与季节没有同步而出现不适的人。而这批病人，往往又可以作为把握其他病人的标尺。因为医生对时运的把握是要通过他所面对的病人才能具体。他要在病人中树一类典型，当作标尺，作为当下时运的具体体现。
自然是人的外在身体，外在、内在息息相关，遥相呼应。如今人的外在身体节律也有病了，比如变暖，这是发烧。人的内在身体受西医保护与外在身体有着诸多隔离，这是一件人的内在与外在身体各走一边、越离越远的危险事。中医因此而衰落，如果把中医的衰落归为中医的过错并幸灾乐祸的话，那人类可就太糊涂了。保护我们的外在身体并使我们的内在身体与之节律一致才是人类的明智做法。
人生像植物一样是随季节展开生长阶段的。人生阶段不可以用思想去走，而是要置身其中。身在其中，可以自明，这就是生命不可替代的作用。所以，想不明白问题时，人要行动。做，可以带动思想。
我小时候对缺少照料，以比较原始方式生存的人不理解时，奶奶就告诉我说，这样的人是天养活。早先听我奶奶这话感到挺迷信的，我们总是称大自然环境是恶劣的，人要是完全暴露于自然无疑是摧残生命，可被我奶奶称作是天养活的人，恰恰过的是原始而又自在悠游的生活。
现在想来，这天养活本没有什么神秘色彩，难道我们的生命真是用现代生活方式滋养的吗？我们是不是把次要因素本末倒置地当成主要因素了？真正滋养人的还是天地自然，用回归的方式多亲近自然不失为寻找健康的最佳途径。从这个角度说，遵天时地利的中医也是在寻找回归自然的途径。
母亲说，她师兄早年得了肺结核。在六十多年前得了结核就意味着死亡。他在山脚下搭了一个棚子说给他母亲守孝，过起了原始生活。三年之后，他的结核病就自愈了。我觉得母亲的师兄比我母亲更了解自然的含义。
如今的更年期妇女普遍接受吃药治疗，因为医生告诉她们这是病。
可无论是我奶奶还是我母亲都告诉我这是人生错位造成的。所以，人类的精神疾病也常常是出于心理与生理阶段的不协调。为此，我总是劝人结婚、生育、做饭、带孩子……这些活动可以带动人的心理展开生长过程。
我知道阴阳五行的模式不太称有些人的心，可它却也在支撑着一角。
