1969年，从北京南下向阳湖干校的时候，臧克家已经是一位64岁的老人，身份是“黑帮”分子。
亲情的煎熬
写思想汇报来，一动笔就是万余字，在连队作检讨一讲就是一个多小时。超常的精神磨砺下，老诗人干涸的心灵极度渴望亲情的滋润。
虽然夫人和小女儿都在咸宁，但身处不同的地方，极少有机会见面，相互交流主要靠的是信件。他给小女儿写信：“小苏伊！快来信！爸爸想你！”他给夫人写信：“值夜班六时半下班，起来吃饭，极为高兴地看到了你25号夜间写的信，读了又读。”字字句句里，溢满对亲情的热切向往。
然而，畸形时代扼杀着诗人心头这点可怜的期望。只有十多岁的女儿苏伊实在看不懂这场政治运动，更看不清周围的人，当然也包括她的父亲。那年春节，她和妈妈到爸爸的所在地团聚，正当她兴高采烈地准备到食堂与大家一起吃年饭的时候，却被通知：臧克家是“黑帮”，全家没有资格与“革命群众”聚餐！年少的苏伊遭遇当头重棒，那一餐团年饭，她吃得如同嚼蜡般地难受。不久，苏伊的老师又专门找到她：“知道你爸爸是什么人吗？他是反党反社会主义的黑帮……我看你倒像个资产阶级的阔小姐”，来自老师雪上加霜般的打击，让苏伊感到了透心的冰凉。为了保护女儿，母亲违心地要求她与父亲在思想上划清界线。一连串的事实动摇了父亲在苏伊心中的形象，她决定暂时离开父亲。
她不再与父亲团聚过节，撕掉了记录父亲的日记，就连父亲托人给她送来生日礼物，她也没有只言片语的回复，虽然带信人反复央求：“多少写一点也好。”
女儿的行为极大地伤了臧克家的心，“我非常难过”，他说。就这样，和女儿同在咸宁三年，父女仅仅见了三次面，只共同过了一个不愉快的春节。更多的时候，女儿对爸爸怀着敌对的情绪，故意和他保持着距离。
许多年以后，当年帮助带生日礼物的叔叔对苏伊说：“你当时真该给你爸爸写封回信，哪怕几句话也好，你不知道当我告诉你爸爸你没带回信时他那种表情……”
干校时的老诗人，在亲情的渴望中煎熬着。
友情的滋润
身处劣境之下，方能体会友情的异常珍贵。由于被划为“黑帮”分子，臧克家在向阳湖有病也不能请假，加之超强度的体力劳动，他终于病倒了，脉搏细弱得摸不到，十分危险。情急之下，作协晚辈吴昌泰火速请来医生，挽救了他宝贵的生命。向阳湖的伙食很差，同住一室的冯牧悄悄买来罐头解馋，每次都是瞅准机会，偷偷地与臧克家一起享受难得的美味。在与张光年共同看菜园的日子里，两人总是对坐着聊天，体会一份浓浓的友情。十多年后，张老还专门作诗纪念那难忘的时光：“与君共守向阳山，谨访狐鼠伸黑爪。最是夜阑人静后，踏雪巡山直到晓。”
上述片段均出自臧克家的《向阳湖散记》，忆起那段时光，他写得更多的是一个个友人和一段段友情。朋友的关爱与交流，是他特殊时期特别的甘泉。当他离别向阳湖的时候，面对朋友们的相送，诗人一步一回头，泪洒衣襟。
历经苦难的人，常常会视苦难为财富，臧克家正是如此。回到北京两年后，根据向阳湖的经历，他写下了一组诗，后结集为《忆向阳》。
《忆向阳》再现了向阳湖时期的农耕生活，讴歌了农村的广阔天地和天地间的人民、同志和集体。此时，干校的校友已回到北京，臧家的客厅里常常被当年的“五七”战士挤得满满的，老诗人充满激情地为大家朗读其中的诗句，每当这个时候，客厅里就会鸦雀无声，每个人都沉浸在对往昔的回忆中。接下来就是热烈的讨论，哪个场景还要加进去，哪个字要改一改……。遥远的向阳湖，远去的向阳湖岁月，重现在北京的文化沙龙中，向阳湖时期的友情在这里获得了延续和升华。
乡情的浓烈
臧克家对向阳湖更有一份浓得化不开的乡情。
由于身份特别，干校的很多人对臧克家畏而远之，避之不及，生怕受连累。但是，向阳湖的贫农社员却把这位北京来的文化人视为贵客，宁可自己挤一点，也要把家里最好的房间让给他住：“不是听毛主席的话，请也请不到你们到向阳湖来啊！”这话听起来是多么的暖人啊！他们手把手教他插秧，帮他缝补衣裳，晚上回来晚了，还专门为他留下烫脚的热水。女儿被“革命群众”挡在门外，农民大娘心生怜悯，偷偷地往女儿口袋里塞上米花糖！难怪在《忆向阳》里，老诗人深情回忆当年的乡亲：“分别三年久，相思逐日长，山高水重重，犹如在身旁。”
其实，在很多年以前，臧克家就有一份深厚的农村情结。他出生在山东诸城臧家庄，在一个叫做马耳山的山脚下长到14岁。长满庄稼的辽阔田野，波光粼粼的河水，宁静的小树林……留给臧克家终身难忘的美丽回忆。走出诸城后，他当过兵，上过大学，做过老师和编辑，而他最快乐的时光往往是在回到农村的时候，比如在一个农村学校临清中学当教员，臧克家就陶醉在这个清幽、僻静的环境中，做过几年优秀的教师，他说那是他人生旅途中珍贵的美好回忆。1938年，抱着抗日的理想，作为宣传抗战的文化人士，他数年奔波在湖北的大别山一带，与湖北的乡村结下了一段深深的情缘。对于自称是一个只爱“乡村里柳梢上挂着的月明”的“乡下人”而言，南下向阳湖，真如臧克家所说的：“鱼儿归大海，鸟儿入森林。”
身处苦境中的人，往往有两种表现，一种是咀嚼，一种是超越。臧克家显然属于后者。从北伐战争的炮火中走来，从血战台儿庄惨烈的战场中走来，从大别山的崇山峻岭中走来，臧克家目睹过太多残酷、血腥、愤怒和无奈，他由此获得的宽广眼光和胸怀无凝增强了在向阳湖的承重力。他平静地接受着这段岁月的不公，还感恩于向阳湖的劳动强壮了他的体魄，感恩于向阳湖时期宣布了对他的“解放”。
带着这种情怀，他说：“人，回到了北京，而心，还在咸宁”。也是带着这种情怀，他在逆境中珍视与体味着亲情、友情和乡情。用最积极的人生态度，战胜苦难，迎来了生命的又一度勃发期。
他的小女儿苏伊，则一直珍藏着父亲当年送的生日礼物，作为对父亲永久的愧疚和纪念。
