1970年，古稀之年的冰心下放湖北咸宁向阳湖“五七”干校。此时，她们一家八口人被分散在全国八个地方。
刚到湖北的时候，正值农历新年，除了她和同行的郭小川，招待所空无一人。从武昌火车站到咸宁，汽车走起来也需两个多小时。而此时，他们只能背着行李，靠着在泥泞小路上的步行到达向阳湖。向阳湖的艰苦首先表现在用水问题上，需要要到四五里地外的河里去提或者挑，这对年迈体弱的老人是个很大的考验。为此，冰心有一个月的时间没有洗衣服。此外，南方潮湿多雨的气候、乡间泥泞难行的道路都打挑战着她。特别是寒冷的冬夜，室内不像北京一样有取暖设备，为了让身体暖和一点，每晚睡觉她只敢脱下外套，几乎是和衣而眠。
她具体的工作是看菜园，自然少不了施肥、挖地、拾粪的劳动，当然，政治学习与批斗也是少不了的。
对亲情的向往，对环境的不适应，体力劳动的不胜任，无不考验着年迈的冰心。
她频频给家人写信，叙述在干校的一切。每封信写好后都是直接寄到北京，北京的亲人看过后再寄往另一地，如此辗转，直到每个人都知道她的消息。
每一封家书都出奇地平静：“同志们给我凑了一床褥子，一床被子，连里还拨了两床被子。昨晚睡得很暖和。”“昨天早晨到口腔医院拔了一个牙，是一个在医院实习了一个多月的解放军战士给拔的！这战士极其年轻，小脸红扑扑的，态度极其好，拔牙也一点不疼，同老大夫一样。”她告诉她的家人，她打碎了一个暖水瓶，湖北的棉花很好，广东出产的虎头牌电筒很好很亮，又说同事教她怎样用胶布把电池贴起来不走电，还有哪天洗脚十分痛快，谁给她一个小马扎，自己买了个小竹椅，很灵巧。天气一阴就要穿上雨鞋，否则棉鞋湿了，没有换的。凡此等等，一一道来。
她就这是这样絮絮叨叨、不咸不淡地谈着她在向阳湖的一切。在这份和平淡定的语言里，我们很难感受到冰心内心的苦楚，倒像是向家人汇报一次旅行的见闻，甚至多年前，她写作《寄小读者》、《再寄小读者》时不也正是这种语气吗？那时候，她会对小读者们说：“更有小女儿，戴着大红花，坐在水边树底下做活计。”“对屋里母亲呼唤着，我连忙走过去，坐在母亲旁边——”
时过境迁，境遇的巨大变化没有改变冰心的心境。当年她写信的开头是“亲爱的小朋友们”，落款“祝福你的朋友冰心。”现在她的开头是“亲爱的家里人”，落款则为“莹”或者“娘”。
实际情况远非家信中描写的轻松。就说信中提到的拔牙，她要背着包，穿着雨衣，步行二十多公里到咸宁城才能找到医生。这对一个健康的年轻人都是不小的考验，何况是一个70岁的老人。再说写信的条件，根本没有桌椅，她不得不伏在膝盖或床头上写。房里光线太差，她只有打开门，而门一打开，屋外的冷气就乘机而入。
如家书一样宁静的是冰心的向阳湖生活。她穿的衣服总是整整齐齐，做起事来认认真真。给菜地拔草，她就双腿跪着趴在地上，拔过的地方绝不留一丝杂草。拾牛粪的时候，她总是连地皮一起铲干净，劳动间隙，她会不时地伸伸腰说：多么广阔的世界！知道山后的桂花开了，她就拉着同事偷偷地去观赏，享受难得的怡情时光。她说：“放眼世界，心胸开阔了许多。”
在对生活琐事的记述里，冰心的干校书信不同于当时的任何一个人，见不到一丝抱怨，也看不到那个时代流行的极度颂扬之词。在与大自然的亲密接触中，冰心的干校生活也显得十分独特，既不悲观，也不激扬。如小桥流水，如春风扬柳，如月白风轻，当她在干校的一切静静地划过我们的心头，当我们细细品味，努力想象，一行热泪才会轻盈地划过我们的脸颊。
我不禁想到了冰心热爱的大海。她曾说：“当我忧从中来，无可告语的时候，我一想到海，我的心胸就开阔了起来，宁静了下去。”“我的生命的道路，如同一道小溪，从漫长的山谷中，缓缓地、曲折地流入‘不择细流’的大海。”
是海的宽和与宁静给予了冰心做人的从容与淡定，是大海潮起潮落的反反复复给予了她荣辱不惊，是自幼积淀起来对于大海的情思，形成了有意识的人生哲理，指引着她不仅能平静地走过人生的和风细雨，也能缓和地走过急风暴雨。
这个海一般平和而博大的女性，此时，她正以海纳百川的胸怀，面对着、接受着她深爱的祖国正在历经的曲折，她把个人的境遇、对祖国的忧虑，把心中的百般滋味化作满脸的淡然，还有热切的希望。
今天，当所有这一切都成为历史，回望冰心和向阳湖岁月，犹如在我们心头树起一座心碑。它告诉我们，如何做一个阳光中的前进者，如何做一个风雨中的微笑者。
