辞官归隐
文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名声岂浪垂。骚人嗟不见，汉道盛于斯。
759年春末，杜甫由洛阳返回华州任上。从春天开始的旱情一直持续到夏天，仍未缓解，关中地区陷入旱魔的肆虐中，久旱不雨，粮食无收，米价暴涨。
杜甫见到这种情景，急忙上报华州刺史，华州刺史姓郭，他为人谨小慎微，惧怕权势，只知道保住自己的地位。华州的灾情他焉能不知，只不过充耳不闻罢了。
杜甫恳切地说：“郭大人，照现在这个形势发展下去，百姓的日子真的没法过了。大人应该上报灾情，要求适当减免赋税。”
郭刺史瞥了杜甫一眼，不耐烦地说：“这好像不是你管辖范围的事情吧？”
杜甫正气凛然地回答：“虽然不是在我管辖的范围之内，但是作为一名地方官吏，就应该关心百姓的疾苦。”
郭刺史冷笑一声，十分不满地问道：“杜参军，你是责怪我不关心百姓了？”
杜甫强压心中的怒火，说道“卑职没有那个意思，我只是希望大人能够多考虑一下百姓的处境，早点向朝廷上报。”
“哼！本官自有分寸，不劳杜参军费心了！你不是还有好多的公事没有处理吗？恕本官不远送了！”说完，郭刺史甩甩袖子，向内堂走去。
杜甫只得压制着心中的怒火，苦苦地等待。可是两个月过去了，朝廷方面一点动静都没有。杜甫心里明白，一定是郭刺史没有上报。
现在华州的百姓生活得更苦了，于是杜甫便越权写了奏折，可是写完后他发现竟然投递无门。
原来和他交好的官吏被罢官的罢官，被贬谪的贬谪，被流放的流放。现在在皇上身边的人，除了那些李辅国、张良姊那些小人外，只剩下一些趋炎附势或者胆小怕事之人了，这些又怎么会帮他呈递奏折呢？
杜甫的心有着彻骨的寒意，他想起自己二十几年的路程，困顿长安差点十载，只求得一个右卫率府兵曹参军的职位；历尽千辛万苦投奔凤翔，只落得一个左拾遗的谏官头衔；满怀救国救民的伟大抱负，却被贬为司公参军，管理地方杂事。
自己一片赤诚，满腔热血，满腹经纶，换得的竟是如此的微不足道。本以为奸臣李林甫死了，杨国忠被杀了，朝廷干净了，谁料到又出来了李辅国，张良姊，而当今的天子竟然也不能够明鉴是非！自己的抱负既然无处施展，那又何必再苦苦地熬下去呢！
杜甫感到一种从未有过的失望，他决心辞去官职。这一年他48岁，辞官意味着，他不留恋仕途。
就在这时，杜甫忽然接到两封令人振奋的书信：一封是堂侄杜佐写来的，说他在秦州，即今甘肃省天水县，东柯谷盖了几间草堂；一封是大云寺赞公和尚写来的，说他一年前被放逐到秦州后，在西枝村开辟了几座窟洞。他们都欢迎杜甫到那儿做客。
秦州是西北重镇，是内地通向西域的门户，那里羌汉杂居，风俗颇异，杜甫早就向往了，所以他立刻回信，表示同意，但不是做客，而是打算定居下去。
长安是西行的必经之地。在这里杜甫熬过了多少忧伤愤懑的冬夜，又迎来了多少充满希望的春朝啊！现在，他就要到远离长安的地方去了，心里不免有一些依恋之情。
京城，依然保持着固有的繁华和冷漠。战争的痕迹几乎没有了，酒楼歌馆还是那样热闹喧哗，达官贵人还是那样趾高气扬。对于这些，杜甫已经淡漠得很了。
他没进城，而是带着家人，径直向城南的杜陵走去。那儿有他的旧居、有他的旧邻，还有老友郑虔居住过的地方。这一切，都可以勾起他对往事的回忆，有的是欢乐的，有的是悲哀的。
第二天，杜甫到附近拜访几位朋友。言谈中，他得知李白流放夜郎，即贵州省桐样县东，去了。原来，在756年的12月，唐肃宗的弟弟永王李璘，听说唐肃宗即位灵武，于是与其部将商议，以为“太子既遽自称尊，我亦可据有江表，独帝一方。”遂举兵造反，自称皇帝。
后来率领几万名招募的壮士，从江陵东下，准备北上抗击叛军。为了网罗人才，永王特地把当时隐居在庐山的李白邀请到部下。李白推辞不去，被永王派人劫至江陵。
唐肃宗听说永王作乱，派兵追讨。李辅国和张良姊等人，趁机诬陷李白，说他也是反贼，无奈李白只好逃到彭泽，即今江西省彭泽县，随后被捕入狱。758年又被流放到夜郎。
关于李白目前的下落，传说纷云，有的说他已被释放归来，有的说他已在去夜郎途中落水而死。
听到这个消息，杜甫悲痛极了。李白啊，你才华横溢，壮志如虹，竟落得这样的悲惨下场！
洛阳的相逢，梁园的醉歌，兖州的同游，石门的告别，这一幕幕往事，顿时在杜甫的脑海里浮现出来。他恨不得长出翅膀，飞到李白身旁，重叙旧日的友情，分担故人的忧愁。然而，这怎么可能呢？
满怀悲伤的杜甫，迈着无力的脚步，不知不觉又走到了郑虔旧居的门前，他下意识地摸了摸口袋中的铜钱，恍惚间又回到了从前，不禁欣喜叫道：“郑老，喝酒去！”随即举手敲门，却触到了冰冷的门环！
郑老，你也走了，被贬到天台去了！从前，你好像水上的沙鸥，自由自在地飞翔；如今，你却好比笼中的兔子，性命全掌握在别人的手中！听说天台那儿有树干一般粗的蟒蛇，它们整天傍着孤城号叫。这样的日子，你同谁在一起度过呢？
啊，分别以后，你又增加了几分老态？眼睛花了，头发白了，说不定还经常被疾病折磨着吧！唉，即使你能活着回来，恐怕连路也难认啦！
杜甫不忍心再想下去，他心头的烦恼压得太重了，太重了。于是，他毅然掉头而去，没有再走进郑虔的旧居。
离开这触景伤情的长安吧！杜甫带着家人，又踏上了西行的道路。
怀着对故友的思念，对未来的憧憬，这年7月，杜甫带领家眷走上西去秦州的漫漫旅途。秦州距长安390公里，位于六盘山支脉陇山的西侧。陇山高两千余米，南北走向，把陇西高原与渭河平原分为两处。
一路上杜甫就盘算好了，那边雨水丰沛，庄稼长势不错，人口众多，像个世外桃源。他能采药，杜占、宗文、宗武能下地，丰收了，又不用上皇粮。杨氏善持家，一家人抱团，在乱世中就这样活下去。
杜甫全家胆战心惊地越陇山，经历万千险阻，终于到达秦州，在东柯谷南面山坡下的两间茅屋里安顿下来。
这屋子是他的堂侄杜佐借给他的。杜佐的草堂就在山坡上面，相隔不太远，可以随时照应。
赞公听说杜甫到了秦州，几次托人捎信，邀请他去西枝村叙叙旧，并且称赞那里岩谷的景色。杜甫因生活没安定下来，一直未能前往。天久雨初晴，秋高气爽，杜甫决定去小住几天。
秋风萧瑟，秋意深深，杜甫到达赞公的僧房时，只见庭院里的菊花已被风雨打残，池塘中的荷花也被严霜摧折，景色凄凉。
忽然，一缕琴声从半山的窑洞里传来，悠扬、和穆，仿佛是冷冷的清风，涓涓的溪流，一曲终了，仍然给人一种余音回荡的感觉。
杜甫听得出神，只见松门开处，赞公健步迎上来，笑着说：“昨天喜鹊在我的屋前，不停地欢叫，我猜想一定有喜事降临了，果然今天老朋友就来了！”
杜甫上前一步，拉住赞公的手，高兴地说：“分别一年多，方丈还是这样鹤发童颜啊！”
“可是，你却消瘦多了！”赞公半是打趣、半是同情地说：“也难怪，这些年来，你受了多少苦哇！”
“方丈是出家之人，万事皆空；而我呢，却是一个凡夫俗子，不能摆脱人间的许多烦恼啊！”杜甫感叹道。
“这也许是性格不同的缘故吧”，赞公笑着说，“不过，你这次弃官归隐，倒也出乎我的意外。”
杜甫呷了一口茶，长叹一声，愤愤地说：“我也是迫不得已啊。想我一生的志愿就是效力于朝廷，为国为家出点微薄之力，可眼下这情景，哪里有我说话的份啊！”
赞公点点头，意味深长地说：“往事随风，就让它去吧。你看我自从放逐到这里以后，倒也过得自在，两耳不闻天下事，一心只当出家人。我在这里开辟了一块荒地，自己耕种自己享受。空闲时念念经，看看山水，倒悠然自得。唯一美中不足的就是缺少一个知己，你能搬过来吗，咱们做个邻居，也好有个照应。”
“我也想啊，可是，我哪有买田造屋的钱啊？”
事实就是这样的无情，杜佐并不宽裕，自己的生活已经够艰难的了，所以无法长期供杜甫。杜甫来到不久，就发现了这一点，他感叹自己的身世飘零，更怀想远在天边的李白、郑虔。
每当檐雨淅沥、山云飘渺的时候，他倾听黄昏的鼓角，遥望城头的烽火。心里总是缠绕着对远方故人的思念。入夜以后，秋风动地，再加上思妇捣衣之声，一阵阵传到枕边，更使他愁肠百结，不能入眠。
这天杜甫闲来无事，就独自去寻访秦州附近的古迹，到了城北的隗嚣宫，转而又去城南的南郭寺，所见之处都很荒凉，空寂的景色，处处引发其羁旅伤情。
这时天色已经不早了，杜甫向东柯谷方向走去。经过城中时，他发现道路两旁挤满了人，他很好奇，也走了过来。只见路中，有一队车马缓缓而行，整个车队显得无精打采，连马儿都低着头。
旁边有人在小声议论着：“知道这是谁吗？是宁国公主！去年刚嫁给回纥可汗，谁知道不到一年，那老可汗就死了。”
“这算什么啊，还有更惨的呢，听说他们回纥有让未亡人殉葬的风俗，这宁国公主差点就陪葬了。幸亏她聪明，才逃过这一劫。命是保住了，可也得给他们回纥一个交代啊，没办法只好拿刀划破脸，自毁容貌，用来替代殉葬。惨啊！”
“我还听说，这宁国公主陪嫁中有个皇室宗亲的女儿，称‘小宁国公主’的，本来给老可汗做妃，可老可汗死了，这帮无耻的回纥，竟把她又改嫁给老可汗的儿子了。”
“乱伦啊！会遭天谴的！”
这些话传到杜甫的耳朵里，他久久不能平静，可怜的宁国公主啊，人人都羡慕生在帝王家，谁知道你的遭遇比那普通老百姓还要可怜。你要怪只能怪，你那当皇上的父亲，他为了讨好回纥竟然出卖了自己的女儿！肃宗啊，这回纥不是宝，是祸害，别再迷信他们了。
在秦州住了三个月，由于生活困难，杜甫决定将家迁到同谷县（今甘肃省成县），他听说那里的天气比较温暖，土地肥沃，盛产薯芋，填满全家人的肚子没问题，还有拔不完的鲜竹笋，采不尽的野蜂蜜。于是在这年冬天的一个黄昏，离开秦州南下。
杜佐和赞公都来送行，大家洒泪相别。望着天上的寒月，池中的薄冰，杜甫心里有说不出的难受。他感到宇宙如此之辽阔，却没有自己容身的地方，这到处奔波的日子，什么时候才能结束呢？
秦州离同谷还有二百六十多公里路，一路上尽是尽是艰险的山路，形成很慢。路过铁堂峡时，只见山路仿佛伸入云天。顶峰又都是积雪，时而山风劲起，时而云雾缥缈。山路又窄又滑，每当走出一段，再回头看一看，真是令人后怕。
当他们走到寒峡时，又是另一番景象，山谷的形状变化多端，两岸悬崖绝壁，阴雾沉沉，真是天寒地冻。在寒气弥漫的绝壁上，找不到人家，他们只好在水岸边野炊。
正值深冬，这里又格外寒冷，冰冻得非常厚，用斧子砸了好大一阵工夫，才砸下一块来。孩子们在车上冻得浑身发抖，杜甫便让他们下车，在山中寻找干柴，以便活动一下筋骨。
冰总算化开了，水还没有烧开，孩子们便你一碗我一碗地喝了起来，因为水的热量使他们到温暖。杜甫望着天真可爱的儿女，心中是何等的辛酸。
杜甫鼓励着大家，向他们描绘着到同谷后的美好生活，大家凭借着对未来的憧憬，咬紧牙关，总算熬到了同谷。
可到了这里，发现全然不是听说的那样，可是没办法，只得搭了两间茅房，暂时居住下来。为了维持生活，杜甫每天和杜占一起，带看白木柄和长铲到山谷挖黄独、拾橡栗，来勉强填饱肚子。
这年冬天特别冷，加上接连几天的大雪，气温降到零下十几度。每天凌晨，杜甫兄弟两人，就穿着单薄的粗布短衣，到深山中寻找食物。
由于雪大，不仅山路难行，而且橡栗和黄独的苗都被淹没了，他们东一下西一下地挖了半天，皮肉冻得都坏死了，也没挖到一块，只好空手而归。
还没到家，就看见几个孩子倚在门口冲这里眺望。小女儿眼尖，发现了他俩，高兴地嚷道：“爹爹他们回来了，有吃的了！”说完，兴冲冲地向他们跑了过来。
当看见他们两手空空时，小女儿“哇”地一声哭了，扭头就跑回了屋。
杜甫的心如刀割一般。杨氏看见这个情景，把几个孩子都召唤到屋里，安顿他们睡下了。
杜甫躺在那，感到又累又冷又饿，怎么也睡不着。于是他起身抱膝而坐，倾听屋外山风悲呜，不禁百感交集。
他怀念着故乡，但有家回不去，他想到分散到各地的弟弟、妹妹，多少年没见面了，几时能团聚呢？战乱还没停止，道路又那么长，要是自己在这里活活饿死，弟妹也无法来帮自己收拾尸骨啊！
“娘，我饿，饿得难受！”隔壁传来了小女儿的梦话，接着是断断续续的呻吟声、哭泣声和妻子的安慰声、哄骗声。
苦苦捱了一个月，眼看有人要饿死，杜甫同杜占和杨氏商议，决定离开同谷长途跋涉，到天府之国成都。
当时，杜甫的同房堂孙子杜济在成都剑南节度使裴冕的幕府里当幕僚，王十五表弟在那里当司马，他的老友高适也在彭州，即今四川省彭县，做刺史。杜甫想，只要到了那里，往后的日子就不愁了。
风停了雪住了，杜甫一家踏着白雪，再一次踏上漂泊的旅途。从同谷到成都路途遥远，而且山川特别险恶，被人们形容为难如上青天，但杜甫没有别的出路，只能拼命往前赶，因为对他来说，那不仅是路，而且是生存的希望！
