流离失所
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
755年11月，身兼平卢、范阳、河东三镇节度使的安禄山，率领部下15万人在范阳起兵造反。由于唐朝统治集团的腐败，加上近几十年来国内太平无事，所以叛军仅仅用了33天就攻占了东都洛阳，安禄山做了“大燕皇帝”。
安禄山造反，也是事起仓促，没有顾及他的儿女还留在长安。他率军杀奔洛阳时，得知儿子被腰斩，女儿被赐死，竟大恸：“我何罪？而杀我子！”为报仇，他当即杀了一万唐军降卒。铁骑所过之处，见城屠城，烧杀抢掠，无所不干。
国难当头，杜甫从奉先回到长安，在右卫率府供职。755年6月9日，叛军又攻进潼关，官军20万人全军覆没，守将哥舒翰被俘投降，不久就被安禄山杀害。
6月20日，唐玄宗带着百官、后妃逃往四川。走到马嵬坡，即陕西兴平县境内，禁卫军哗变，杀掉了杨国忠和他的家属，又逼迫唐玄宗下令勒死杨玉环。天下大乱。
杜甫一家人，于这一年的暮春加入逃难的滚滚人流。西北黄土地，百万难民经不起一点风吹草动，他们望风而逃，今日向北明日向南，苦不堪言。
杜甫一家跌跌撞撞，向北逃亡，曾停留在白水，即今陕西白水县，后又涉过洪水暴涨的三川县，即今陕西富县南，最后把家属安置在鄜州，即今陕西富县西北的羌村。
羌村虽然荒凉穷困，但居民很淳朴，待人诚恳。大伙儿见杜甫一家避难而来，都十分同情，张罗着饭食招待他们，还让出两间茅屋，让杜甫一家子居住。
唐玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇权悬空，于是太子李亨在宁夏灵武称帝，是为唐肃宗。杜甫闻讯后，辞别妻儿，立刻启程北上，只身走延安，欲出芦子关，即陕西横山附近，投奔灵武。
战乱显忠诚，“葵藿倾太阳”，杜甫走荒山过野岭，挥剑开路，躲避豺狼，饿了拿野果充饥，渴了饮河水润喉，披星戴月只想早日到达灵武，为国效微薄之力。
杜甫千辛万苦，尽量走小路前行，唯恐被胡兵捉去。这天，他在一条河边停下了，想洗洗脸，喝口水，顺便饮饮马，就是这短暂的停留，竟然就落入了叛军之手。
杜甫被押送长安，叛军见他又老又瘦又脏，搜了搜身，发现银两少得可怜，对他的兴趣大减，草草地审问了一下，以为他只是个落魄的书生，就把他给放了，但是却不许他离开长安半步。
杜甫庆幸地走出叛军营地，径直向在少陵原上的家中走去，边走边盘算着：“在麻鞋里的几两银子没被搜去，还能勉强维持一些日子的生活。反正长安不能久留，只要有机会，一定得到灵武去见新君，到那时一切都好办了。”
杜甫回到自己的旧居，还好，房屋没有遭毁，他打开铜锁，一股霉味刺鼻而来，屋子里到处是雀屎鼠粪，蛛网尘灰。他稍微打扫了一下，就躺在炕上休息了。
黄昏时分，杜甫醒来，先去看望左邻右舍，发现只剩下几个老人。他们看见杜甫，都痛哭流泪，纷纷诉说：“年轻人不是被杀死，就是被抓去当兵，自从叛军进城后，逢人就杀，遇屋就烧，见物就抢。杜陵这一带住的大多是穷苦人家，叛军不大放在眼里，才算免了一场浩劫。”
杜甫的心里难受极了。他本想进城看望几个老朋友，忽听得城里响起了铜钲的声响。他知道每天夜晚，铜钲一响，所有的人都必须回到坊里，街道上不准再有任何行人，在城门和城角里还有警卫骑兵巡逻把守。显然，叛军占领了长安以后，还是依照老规矩。如果黑夜进城，那实在是自找麻烦。
第二天清晨，杜甫穿着一身粗布衣服，向城中走去。这时正值9月份，天气还很炎热，虽然长安沦陷已近百日，大屠杀已经过去了，但是劫后的京城仍然惨不忍睹。断垣残壁下、曲江渭水中，头颅、断肢横陈，肿胀的尸身飘浮，到处都能闻到腐烂的气味儿。
杜甫正走着，忽然听见一阵阵的哭泣声，他扭过脸一看，在街旁一个隐蔽的角落，一个穿得脏兮兮的小孩正蹲在那里。杜甫走上前问道：“你叫什么名字？为什么在这里哭啊？怎么不回家呀？”
那小孩抽涕着说：“您行行好吧，收下我吧，让我给您做牛做马都行！”
杜甫道：“你家大人呢？”
那小孩也不回答只顾说自己的：“为了躲避叛军的杀戮，我已经在荆棘丛中躲藏了上百天了，您看我身上都被刮伤了，哪里还看得见一块完整的皮肤？”
杜甫向这孩子的身上看去，猛然发现他的衣服虽然被划得破破烂烂，但是隐隐约约还能看出这衣服是上等的料子。他又想起听到的种种传闻：唐玄宗仓皇出逃，为了减少累赘，他只带了小部分的亲信，“金鞭折断九马死，骨肉不得同驰驱”。
长安沦陷后，安禄山为了报杀子之仇，命部将孙孝哲杀害公主、王妃及驸马等八十余人，又害皇孙二十余人，皆挖心碎首，手段极其残忍。
杜甫断定这孩子一定是被遗弃的王孙，他叹了口气道：“我现在自身难保，实在是没有能力搭救你，不管你是谁，你一定要小心躲藏，回纥援军快到了，你要坚信大唐一定会复兴的。”
说完，又将身上仅有的一点银两掏出来，递给那个孩子，让他快快躲起来，躲得越远越好。
不多时，杜甫来到了郑虔家门口，他的心不禁怦怦地跳起来。他敲了敲门，没人应声，感觉身上凉飕飕的，连忙又紧敲了几下。这时，从旁边的一个屋子走出了一位老人。那位老人杜甫认识，是郑虔家的邻居。
那老人见是杜甫，吃惊地说：“先生，你还平安无事啊！是找郑先生的吧？”
杜甫点点头，迫切地问：“老人家，他们一家人都去哪里了？”
老人凄凉地说：“叛军进城以后，这一家人都被抓到洛阳去了，到现在也没个消息。听说还有好多大官都被抓了去了。”
杜甫叹了口气，谢过老人，默默地走了。心中哀痛：在太平时节，郑虔连饭也吃不饱；京城沦陷后，竟然又被叛军抓去，他的命运也真是悲惨。
走着走着，不知不觉来到了紧靠兴庆宫的永嘉坊。在战乱发生之前，这里是王侯将相争住的地方，可是现在，这里不是焚毁成瓦砾场，就是换了新主人。
唯一亮丽的就是一队队骆驼，迈着悠闲的步伐，穿过这朱雀大街，而骆驼身上托运的是皇家府库里的奇珍异宝，运往的目的地是安禄山的老巢范阳，多讽刺的画面啊！
一转眼，已是10月中旬。这些日子，长安城里盛传着一个令人振奋的消息：朔州节度使郭子仪和河水节度使李光弼率军到达了灵武，皇上已经派宰相房琯领兵分三路收复两京，安禄山的叛乱要平定了。
得知这个消息的人们，脸上露出了久违的笑容：而那些驻扎在长安城里的叛军频繁调动，惶惶不安。杜甫也终于松了口气，打消了逃离长安的念头，准备在这里迎接朝廷大军的到来。
10月下旬的一天，杜甫又一次到城里打听前方的消息。使他惊异的是，这天叛军一改往日的惶恐，个个兴高采烈，趾高气扬，有的在疯狂地饮酒，有的在大街上高唱胡人凯旋的歌曲。
杜甫一打听才知道：房琯统率的官军，先后在陈陶和青坂被叛军打败了，死伤四万多人。
房琯是个文人，兵书战策读得很多，但没有打过仗，他又喜欢结交文人，所以他的助手大多是文弱书生。
房琯率中军与北军为先锋，在咸阳的陈陶斜与叛军相遇。他效仿古人，用战车进攻，组成牛车两千辆，并让步、骑兵护卫。叛军所处位置正是顺风，他们擂鼓呼喊，牛受了惊，阵势大乱，叛军又放火烧车，火顺着风向唐军扑过来，人畜混杂，死伤无数。
房琯眼看大军丧失多半，本想将部队整顿一下，以便恢复士气再战，但在代表皇上旨意的监军邢延恩的一再督促下，他不得已仓促率领南军于青坂再度与叛军作战，怎奈寡不敌众，再次失败，四万大军死于阵前。
得知这些情况后，杜甫悲痛万分，以“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白是骨”的惨烈诗句表述了自己震颤的心。与此同时，他又听说唐肃宗已由灵武移驻凤翔，即今陕西省凤翔县，便寻找机会想脱身觅主，但经过几次努力，都因叛军戒备森严，没能成功。
杜甫在长安简直是度日如年，每当月白风清的秋夜，他总是想念远方的妻子儿女；每到乱云急雷的冬日，他又为官军迟迟不能反攻而独自愁吟。
春天来了，他更为远在延州以北的芦子关担忧，那里防守空虚，如敌军包抄，则可直捣凤翔，从根本上摧毁我军，如果能飞奔到皇上身边告诉他，迅速调人去防守有多好啊，可这一切都是不可能的。
这天晚上，杜甫实在压抑不住心中的苦闷，踱步出了屋门。他漫无目的地走啊走啊，见一湾清水，四周鲜花烂漫，依然是一派醉人的春光，往日这里早该是彩不知不觉竟然来到了曲江边。
抬眼望去，只幕排列，小画船荡漾了，可如今却看不到一点踪影，只剩下一把把冰冷的铜锁，锁住了那画栋雕梁的宫殿。
他清楚地记得第一次来到曲江时，正巧遇上唐玄宗带着杨玉环来游园。那一天是三月初三，天气晴朗，风光艳丽，皇上与贵妃在此尽兴赏游，面对那种豪华奢侈的场面和嚣张的气焰，附近的百姓哪个敢靠近？
当年贵妃花间起舞，与牡丹争艳，那明眸皓齿和银铃般的笑声现在却成为沾满血污的游魂，想招也招不回了。
而作为生者的唐玄宗，这时或许正在蜀道上艰难跋涉吧！他是否正在充满愁绪，思念着那一缕香魂呢？
杜甫望着纤细的柳条和新生的蒲苇，它们绿得可爱，但有谁来欣赏呢？一种风景依旧而人事全非的感觉，不禁从心中升起。
