741年，杜闲的病痊愈了，杜甫准备辞别父亲回乡。临走之前，这父子两人进行了一次促膝长谈。
杜闲说：“甫儿，你娘亲过世得早，我又在外为官，对你缺乏照顾，你是否怨恨我？”
杜甫点点头又摇摇头，说“以前看见别的孩子有父有母，孩儿确实心中有些不满，但是二姑母一家对孩儿体贴入微、关怀备至，把那种不满渐渐抵消了。后来我长大了，读了很多圣贤书，明白了您的苦衷，您不是不爱我，而是先‘大家’后‘小家’。所以现在我不仅不怨恨您，而且非常崇拜您。”
杜闲听了这番话，感到非常地欣慰，不禁眼圈有些发红。
杜甫又道；“孩儿不孝，科举落榜，不能为杜家光宗耀祖，爹爹您是否对此事介怀呢？”
杜闲摇摇头，“甫儿不必自疚，谋事在人，成事在天。”
“您是不是希望我以后能够谋得一官半职，报效朝廷呢？”
杜闲反问道：“你求官的目的是什么？如果只是为了光宗耀祖，或是为了让为父高兴，那就罢了。”
“爹爹，孩儿自幼读书，以前只想作个像祖父一样的大诗人，后来渐渐明白读书的目的是为了增长知识，增长才能，而后就要将所学用之于报效国家，报效朝廷。我希望自己会成为尧舜那样的贤臣，安社稷、济苍生。”
杜闲听了既惊又喜，喜的是儿子有如此远大的抱负，忧的是儿子还不知道仕途的险恶。世事难料，不能打击他积极上进的信心，于是语重心长地说：
“甫儿，这世间很多的事情是说不清楚的，也许你空有一番抱负却没办法实现；也许你到半途遭人妒忌，而惨遭迫害。这些都可能发生在你身上，你怕不怕？”
杜甫大义凌然地回答：“不怕！我相信只要坚持下去，就一定能够实现自己的理想。”
杜闲望着这出生的牛犊，笑了，有些苦涩有些甜蜜。
第二天，杜甫启程，奔赴洛阳。回到家后，他在洛阳东面，偃师县西北的首阳山下建造了一座“土室”，即窑洞，名曰“陆浑庄”。
首阳山有他远祖杜预和祖父杜审言的坟墓，建造土室是为了便于祭奠祖先。
这年寒食节，土室建成，杜甫写成《祭当阳君文》，表示要以杜预为楷模，建功于当世。大约就在这一年，他与司农少卿杨怡的女儿成婚，夫妻俩人恩恩爱爱，感情融洽，相敬如宾。
婚后，杜甫决心埋头苦读一段时间，然后再去考进士。
不知不觉中，窗外的柳树开始发芽了，地上的小草也露了头，寒号鸟不再“冷啊，冷啊”地哀鸣，大地被一片春意慢慢地笼罩。
杜甫沉浸在这片美好的景色中。突然屋外传来一阵急促的敲门声。
杜甫连忙前去开门，从门外踉踉跄跄地跑进来二姑家的老仆人王伯，只见他神色凄凉，两眼红肿，眼里还含着泪光。
杜甫一看心马上收紧了，忙问：“王伯，出什么事儿了？”
王伯一听，眼泪止不住地往下流，“少爷，老夫人她……”
杜甫一听更急了，“您快说啊，到底怎么了？”
“老夫人她，她过世了……”
闻此噩耗，如惊天霹雳，杜甫直愣愣地站在那里，半天也没缓过神来。
“老夫人得病太突然，还没来得急告诉少爷您，她就……她在临走前，还在叨念着‘甫儿，甫儿’，两眼不住地往东边望……”
“那是在望我啊！”杜甫的眼泪像泉水一样涌了出来。
杜甫和王伯快马加鞭，急匆匆地赶回仁风里。这一路上，往日的情形像过电一样，在杜甫的脑海中一幕接着一幕地闪过，他深深地自责，没有看见二姑母最后一眼。
终于到了二姑母家，里面传来一阵阵地恸哭声，杜甫跳下马，飞一般地冲向院子，到了二姑母的棺材前，他停住了。
他的手颤颤巍巍地去揭那盖在尸体上的白布，心中不住地在祈祷：“这不是真的，不是真的，他们在骗我呢。”布慢慢地被掀开了，二姑母那慈祥的脸一点一点地呈现在眼前。
“真的就这样走了”，到这时杜甫才接受了这个现实，“哇——”地一声哭了出来。
到了晚上，杜甫固执地守在二姑母身前，面对那飘忽的烛光，耳听着风敲翠竹的“沙沙”声，他跪在地上，期盼着奇迹会出现，二姑母会突然睁开眼，叫他一声甫儿。
六月下旬，杜甫帮助二姑父安葬了二姑母，并亲手在墓旁栽了一棵梨树和一棵枣树。
“还得立一块碑，把二姑母的生平事迹铭刻在上面，让后来的人都知道她的崇高品格！”杜甫暗下决心。要把这件事办好，他想到一个名叫卫八的年轻朋友，这人住在洛阳郊外的卫庄，那里不但出产上好的碑石，而且有手艺高的石匠。
于是，第二天一大早，杜甫就赶往卫庄去了。
卫八家人口很多，他排行第八，所以大家都称呼他卫八。他年纪和杜甫差不多，还没有成亲，喜欢在劳动之余，看看书、写写字、吟吟诗。
卫八常和别人说和杜甫在一起是他最快乐的事，所以杜甫的来访，使卫八一家非常高兴，急忙弄饭菜款待他。
第二天，卫八陪同杜甫拜访了庄上最有名的一位老石匠。老人今年已经80多岁了，脸上布满了皱纹，几根长长的眉毛不时颤动着，但双眼仍就奕奕有神。
杜甫拱手问道：“老大爷，您刻了几十年的墓碑，少说也有几千块了吧？”
“唔”老人若有所思地回答说，“经我老汉摆弄过的碑石，的确无数了，不过，真正的墓碑还没有刻过几块呢！”
“这话怎讲？”杜甫不解地问。
老人打量了一下杜甫，然后站起身，拍拍身上的石屑说：“既然是卫八老弟领来的，就请随老汉到里屋看看吧。”
里屋很空敞，一缕金色的阳光，从石头砌成的窗棂间透进来，洒在一排排刻好的墓碑上。
“这么多啊！”杜甫赞叹地说。
“瞧！”老人指着五六块丈把高的石碑说，“全是最名贵的石头，光泽好，纹理细，一块就值几十两银子。可是，我老汉只需要两根手指，就能把它掂起来！”
“大爷有这样大的手劲？”杜甫将信将疑。但看到老人那认真的表情，又感到自己失言了。
老人没有丝毫的嗔怪，只是微微一笑，幽默地眨了眨睛，带着鄙视的神色说：“并不是老汉我手劲大，而是这几块墓碑主人的骨头太轻了！”
杜甫弯下身子，仔细看了看碑文，原来都是些达官贵人的，其中有两个名声很大，但老百姓却恨得咬牙切齿的赃官，“哦，有道理！”杜甫看到这里，会意地点了点头。
“哎，如果不是为了养活这个家，我……”，老人无奈地摇摇头。
他又指点着一篇刻好的墓志，慢条斯理地说，“再看看这一边，这些墓志的文字，写来写去，都是一个腔调。这死的人生前不管造了多少孽，上面的文字总是把他们捧上了天！虽说放下屠刀立地成佛，可是也不能把这生前没干的，全都纂上去啊！哼，无非是死者官做得大，钱攒得多，请得动歌颂功德的那些所谓的文人学士罢了！”
杜甫默默地听着，心中充满了对老人的敬意。
卫八接过话头，向老人详细地介绍了杜甫二姑母的为人。当说到二姑母为救活杜甫而失去自己的孩子时，老人的眼里闪出了火一般的光彩，长长的眉毛抖动得更加厉害了。
“难得！难得！”老人连声感叹说，“能替这么好的人刻碑，我老汉打心眼儿里感到高兴！”
“那就一切拜托大爷您啦。”杜甫赶紧向老人施礼。
“好说，好说。”老人爽朗地回答。
他沉思了一会儿，又说：“这样的碑，一定能天长日久地立在人们的心中。它的石头，倒不需要十分名贵，但要质地坚硬，纯洁无瑕。它的碑文，必须是作者的真情实感，来不得半点含糊。这碑我这里倒正好有一块，可这碑文……”
还没等老人的话说完，卫八就胸有成竹地答道：“这碑文，您就不用担心了。您还不知道吧，这位杜兄弟，可是咱洛阳城里有名的诗人呢！早在爬树偷梨吃的年纪，就被诗坛上的几位前辈看中了，还特地请他去参加诗会呢！”
老人舒了一口气：“果真这样，这墓志一定能写出真意来！”
杜甫深深地向老人拱了拱手，恳切地说：“多谢老大爷的关怀和指教，我一定用自己的心去写，决不敢有半点虚假和夸饰。”
这天晚上，杜甫住在卫八家的茅舍里。临窗的书案上，摆着卫八亲自准备好的纸墨笔砚，两支蜡烛同时点燃，把书斋照得明晃晃的。卫八仔细地剪好烛芯，悄悄地退到里屋去了，好让杜甫一个人静心写作墓志铭。
夏夜的风，如黛色的泉水，浮动着点点流萤，泻下山岗，穿过松林，流进田野。杜甫心潮澎湃，心又飞回到二姑母膝下生活的那些难忘的岁月里。
他仿佛看见自己第一次到二姑母家时，怯生生地站在那里，是二姑母用她那温暖的怀抱，打消了他的一切恐惧。
他仿佛闻到了红枣的清香，二姑母正守在他的病床边，用颤抖的声音说：“吃吧，你表弟也有了……”
他仿佛看到了黎明前书房里的淡黄色的灯光，慈祥的二姑母正给他讲解古人的诗篇，叮嘱他勤奋学习，读书破万卷。
他仿佛看到自己摇晃着小脑袋在那里背诵四书五经，二姑母一边侧耳细听，一边露出欣慰的微笑……
啊，这一切都逝去了，逝去了！他抬头仰望苍穹，茫茫的星河正在深蓝色的天幕上转动，一颗颗的星星眨着亮闪闪的眼睛，慢慢地汇聚成二姑母的轮廓，好像在冲着他微笑，挥手，然后飘啊飘啊，飘向了远方。
杜甫低下头凝视着蜡烛，火苗在不安地跳动，烛泪在无声地流淌，点点，滴滴。“姑母您多保重！甫儿答应您，一定会建功立业，为朝廷，为普天下的苍生效犬马之劳，也不枉您对我的一番教诲。您安息吧！”
他庄重地提起笔，在洁白的纸上手不停地挥写起来。
