5月12日，文县的气温为摄氏32度，无云，无风，闷热的天气一如既往，就像过去的每个夏天，没有太多的异常。但在14时28分，眼前的宁静将成为历史。
炽热的太阳挂在碧蓝的天空，被撕成白絮一样的云丝像要融化在烈日中。文县玉垒乡齐兴坝村张赔雄一行四人兴高采烈地走在蜿蜒的山路上。他们已经习惯了在山路上行走，四个人都是脸不红气不喘，不时地说笑。但是，不知不觉中，他们的笑声戛然而止。
先是来自天边的滚雷声，低沉、浑厚，像从很远的地方传来，声声令人不寒而栗。抬头看天，太阳依旧亮得晃人眼睛。还没等他们找到原因，蜿蜒的山路像一条绳索，竟然抖动了起来，他看到山像浪涛一样晃动。
四个人开始站立不稳，他们相互紧紧靠拢到一起……石头飞了起来，满天都是。平时巍然屹立的大山摇摇欲坠。比房子大的巨石，被高高抛起来，砸下山去，发出轰然巨响，腾起冲天烟尘，又高高弹起来，再砸下去……更多的石头一起在天空中飞舞……一块巨石，在他们身边砸入地面，震动把他们弹了起来，而倾泻下来的碎石又挡在了他们的另一面。命运让他们在山石滚落的夹缝中侥幸逃过一劫！
山摇地动，是文县地震时的真实写照。国道212线蜿蜒在两山夹峙之中，和白水江相依而行。震波袭来的时候，山谷里到处是滚落的石块，灰尘塞满了山谷。在白水江玉屏乡段养鱼的老人说：“江水晃动了起来，像碗里的水，眼看就要晃出来了。”
生活在铁楼藏族乡的藏族人属于白马藏族，大约有2000余人。有关专家考证，居住在此地的白马藏族就是消失在历史上的氐族后裔。铁楼乡辖16个行政村、51个合作社、44个自然村。而这些山村，大都坐落在深山高梁之上，地震中遭受的损失可想而知。
案板地是文县铁楼乡的一个自然村，全村52户，257人，全部为白马藏族。村支书王撞林，藏族名字是达尕我希布，今年52岁，干了十几年村主任，去年刚当上村支书。铁楼乡是文县唯一的白马藏族乡。白马藏族主要聚居在铁楼乡的12个村寨。地震中，铁楼乡有8个行政村属于重灾区，绝大多数为白马藏族村，其中两个村房屋倒塌严重，必须原地重建，一个是麦贡山村，另一个就是案板地村。案板地村70%的房屋倒塌，30%成了危房。
地震时，达尕我希布正在山下修路，山上的石头掉下来，把他打了一下。他赶紧往村里跑，跑到村口一看，全村的房子都倒了！达尕我希布一下子瘫倒在村口。
案板地村是高山顶上的一块平地，村民的院落高高低低，参差错落。地震后，案板地村没有一家的房子能再住人。
下墩上村，坐落在典型的“鱼脊梁”上。全村3个社，101户442人，祖祖辈辈在刀背梁上住。这个长一两百米的村子，最宽处只有33米，最窄处不足8米。一次年轻人在村里打篮球，篮球滚下山坡，3天没有找回来。这个只有百户人家的山村，在“5·12”地震中，就有2人遇难，4人受伤，倒塌房屋101户792间，昔日炊烟缭绕的村子，如今已成为废墟。400多口人，失去了自己温馨的家园……
文县是大熊猫的家乡，著名的白水江大熊猫保护基地就在这里。何礼文是保护区工作人员，5月12日那天，他和张华、石大召、何柏宏三名队员经历了一生难忘的劫难。
这个季节正是大熊猫交配的季节，也是保护站的工作人员最为繁忙的时候。何礼文他们当天考察的地方叫吃不饱沟。这里是大熊猫频繁活动的地区之一。奇怪的地名背后自然有着神奇的理由。在吃不饱沟的山谷里，流淌着神秘的泉水，当地老乡说，只要喝了这泉水，你吃再多的东西仍会感到很饥饿，娇贵的大熊猫也许就是因为吃不饱沟的水才得以胃口大开。在巡查中他们发现了冒着热气的新鲜大熊猫粪便，看到了大熊猫新啃食过的竹子。异常的兴奋让他们忘记了疲劳。当他们循迹追到一个山梁上时，大山突然开始剧烈摇晃，树木像喝醉了酒一般摇动起来。
当他们明白发生了地震时，每人迅速抱住一棵大树，随着大树一起被摇来摇去。震感强烈的时候，人都抱不住树木。何礼文和队员们多少有些遗憾，遗憾错失了观察熊猫的绝好机会。地震一结束，他们立即撤回到邱家坝，同时他们感到担忧，面对如此强震，熊猫不会有事吧？
熊猫也许安然无恙，但白水江国家级自然保护区内的刘家坪、让水河、红土河、碧口保护站的基础设施，都遭到了严重的损伤。
文县城关镇元茨头村张家沟社地处半山腰，东、北、西三面被高大的山峰所包围，全村的102户人家420多人紧挨山根户户相邻而居。
地震发生时，整个村子被土雾笼罩，全村人吓得不知所措，以为整个村子全完了。地震后，人们上山查看时发现，村子三面的山体都震开了裂缝，特别是东山上的裂缝多达5道，最宽处达到80多厘米。
城关镇凡昌村凡昌山社地处车辆无法通行的高半山区，全社共有73户300多人在这里居住。和张家沟社一样，地震发生后，不仅出现了大面积滑坡，山体上同样被震开了裂缝，最宽处达到1米多。尤其让人担心的是，很多村民家的房屋内也出现了裂缝，这些裂缝宽度普遍都在30厘米左右。每当余震发生，从裂缝中就升起烟雾一样的灰尘。
眨眼之间，文县因地震引起的次生地质灾害达1820处，其中重危险情有262处，特别是面临滑坡、崩塌、泥石流等灾害威胁的村庄多达61个，这些村庄与张家沟、凡昌山面临着同样的命运和处境。而距离县城最近的南北两山也出现了多处滑坡和裂缝，北山的裂缝宽度多在60厘米左右，长度约2000多米，面积达到7万多平方米。尤为严重的南山裂缝最大宽度有1米多，长达3000多米，滑坡面积达7.7万平方米之多。中庙乡的罗家山、孔家山等地的山体裂缝宽度达到了1.2米左右，沙沟子、鹰嘴山等地的山体裂缝宽度竟然达到了2米，肖家店、罗家山、下小沟等地的山体裂缝长度达到了三四千米。
一瞬间，家园已成废墟，破碎的山峦，使他们失去了所有的依靠。
受伤的大山同样伤及了建在山顶的通讯基站。甘肃移动在文县境内的光缆多点中断，文县县城—碧口镇—康县和文县县城—武都—碧口镇两个光缆小环被毁，文县境内76个基站全部瘫痪。
国家级贫困县文县去年全县财政收入1.1亿元，财政支出就有近3亿元。据文县县政府初步统计，“5·12”大地震造成全县经济损失118亿多元，等于将文县人民一下子震回到了1949年以前。
古镇劫难
“甘肃的重灾区在陇南市，陇南市的重灾区在文县、武都、康县。文县的重灾区在碧口镇。文县的地震灾害和损失，都超出想象。”这个说法，随着灾情的明朗，已经得到证实。
碧口镇原名碧峪口、碧霞口，位于陇南市文县的东部，白龙江的下游，它与通渭县马营镇、永登县红城镇、华亭县安口镇并称为“甘肃四大名镇”。1949年以前，碧口镇是甘川两省的水旱码头，商铺林立，列于甘肃四大名镇之首。碧口镇距文县县城85公里，它南邻四川青川县，直线距离只有9公里。白龙江从这里向东进入四川省。碧口海拔624米，与平均海拔在1300多米的甘肃省相比，算是甘肃的平原。碧口是陕甘文化与巴蜀文化的过渡地带，这里的语言、风俗习惯大多与一江之隔的四川相似，自古就有“碧口不像甘”的说法。
碧口镇的悠久历史和甘川两省的水运息息相关。白龙江，旧称羌水，是嘉陵江的一级支流，发源于甘肃、青海、四川三省交界处的甘南藏族自治州郎木寺附近，在文县境内它横贯临江、尖山、口头坝、玉垒、范坝、碧口、肖家、中庙等8个乡镇，从中庙乡罐子沟出境，在四川省广元县昭化汇入嘉陵江。白龙江在碧口至昭化段，水流平缓，流速较慢，因此十分有利于船只通行。明清时期，在白龙江、嘉陵江两百里水道上，商船运集、号子震天，岸上码头林立，是名副其实的水上“丝绸之路”。清乾隆以前，碧口还只是白龙江边上的一个小村子。最初，从四川来甘肃的船队停留在距碧口20公里的中庙，后来又迁到肖家坝，乾隆初年才迁到碧口。从此，碧口成为白龙江上繁华的水运码头、甘川两省的物资集散地，附近岷县、宕昌、甘南、武都等地的名贵中药材等货物都通过这里运往上海等地，甚至河西等地的部分货物也通过此地运往东南沿海，碧口镇也因此成了远近闻名的货物集散地和水运码头，当地人形象地将其比喻为甘肃的“小上海”。
一船一船的岷党、大黄、天麻等产自陇南山林的珍贵药材从碧口装船沿白龙江、嘉陵江运往重庆、武汉和上海等大都市。来自这些沿江沿海大都市的丝绸、布匹、日用品也溯江而上，从碧口卸货，然后由骡马骆驼运至武都、天水，再经公路转运到西安、兰州、迪化等地。由于碧口繁忙的水运与货物交易，民国年间，国民政府在碧口陆续增设了烟酒营业税局、直接税局、特税局、海关税局等税收机关。碧口海关也是甘肃省最早的海关机构。1949年以后，陇海、宝成铁路和国道212线的开通以及省级公路的建成通车，才使碧口的水运业务日见平淡，白龙江上再也看不到昔日百舸争流、千帆竞立、商船往来的繁忙景象。
5月12日的大地震，给碧口古镇带来了一场毁灭性的灾难。距离汶川县震中85公里的碧口镇被震为废墟，巨大的滚石随处可见，民房几乎无存，道路大面积塌方，基础设施无一完整。
碧口小学从5月1日起实行夏时制，15时准时开课。
当时，很多学生在上学的路上，因此教室内学生不多。五年级一班女生杨雅琳刚走进教室放下书包，手里还拿着零食，随后就感觉教室摇晃得很厉害，同时感到头晕。此时，劳动委员徐贵清向大家喊：“地震了！快跑！”数学组组长张凯文也喊：“大家快跑！”
闻声后班上20多名同学迅速跑出教室，到操场上集中。
地震发生时，张东升老师从校长办公室赶紧跑出来，立即在操场将学生集合起来并稳定他们的情绪。由于学生撤离快，只有极少数受了点轻伤。但是四年级二班女生王鲜、三年级二班男生廖奎、四年级三班男生赵伟和他的父亲，却永远失去了生命。
碧口小学教学楼共三层，每层有两个班级，各三个班。其中一楼是一、二年级，二楼是三、四年级，五、六年级在三楼。杨雅琳所在的教室是三楼左边最靠边的一间。地震发生后，100多名学生先后从三楼、二楼下来，但一个都没有被挤倒。他们汇集到操场后，眼睁睁看着教学楼塌陷下来……当时，孩子们都哭了。如果不是夏时制，全校数千名师生将都在这栋倒塌的教学楼中上课……
被称为鸡鸣三省之地的中庙乡，和四川青川县隔河相望。中庙乡中坪村姚家坪社地处半山腰。此刻，地里的小麦黄了，油菜熟了，又是一个丰收的季节。可是，村人在收获丰收的同时，却不得不接受突如其来的灾难。
因为儿媳妇们都在收割庄稼，75岁的老人姚启全在家照顾瘫痪6年的老伴，料理家务就成了他自己的事情。5月12日午后，老人在院子里务弄栽种花草时突然听到轰的一声，声音大得惊人，后来听说把村里一位老人的耳朵都震聋了。巨响过后，紧跟着就是地动山摇。在那一瞬间，他想也没想就冲进卧室。房顶的瓦块已经落下，情急之下，他急忙扑在老伴身上，用自己的身体遮挡住落下的瓦片。落下的瓦片，在老伴的头上砸了一个洞，同时也把他的胳膊砸得鲜血淋淋。
地震还在继续，胳膊上的血提醒了姚启全，也不知哪来的力气，他背上老伴就冲出屋门。可是，已经倒塌的院墙阻断了他前行的路，而身后的房屋在咯咯作响，随时都会倒下来。老人背着老伴又折回身，向后门跑去。老人有哮喘病，加上地下晃动，刚出后门，就栽倒了。在老人栽倒的同时，身后的房屋也轰然倒塌。老人背着老伴，慢慢爬到了安全的地方……
回头看去，姚家坪社已成一片废墟，没有一间完好的房屋。
当地一位干部感叹，姚家坪村之所以在地震中没有人员死亡，是因为大多数人都在田野里劳作。
在这次地震中，文县死亡111人，伤1394人，而文县的人口总数为25万人。
陇原告急
被称为陇上江南的陇南，境内多山更多水。山高入云端，水都绕山行，景随四时变，山水如画中。特殊的地理条件，造成了陇南山大沟深的独特地理环境。行路难、修路难，一直是当地老百姓生活中的头等大事，但这次大地轻轻一晃，许多公路就被扭断。
陇南公路损毁1236条9034.19公里，桥梁损毁16座16493.99延米，隧道损毁9道1899延米，经济损失50.8亿元；水库受损23座，电站受损87座，变电站受损63座，各类水利电力设施损失17.53亿元。
国道212线严重塌方！
省道206线交通中断！
汶川大地震造成甘肃境内8条国道、25条省道、28条县道、71条乡道、1251条村道交通中断。其中，陇南市的道路中断情况尤为严重：陇南境内国道212线宕昌至武都、文县至碧口段，省道205线江洛镇至武都、县道482线康县至阳坝、484线东峪口至青龙桥公路山体塌方、路基沉陷裂缝、桥梁受损，阻断交通。陇南公路总段的住宿平房、办公楼及道班房发生了不同程度的坍塌和损毁。全省干线公路上72座桥梁出现裂缝、桥头搭板折断、沉陷等情况。
地震造成陇南电力供应中断，电力设施严重受损，69座变电站、420条线路、1.6万台变压器停运，200多万灾区群众断电……
地震，对甘肃省移动的通讯设施来说是一场噩梦，甘肃移动陇南分公司的217个基站停止服务，65个基站不同程度毁坏，通讯中断。
“5·12”大地震使陇南市9县区、195个乡镇、3180个行政村受灾，受灾户数46.06万户，受灾人口176.72万人；遇难人员328人，受伤人员7286人。全市倒塌房屋20.1万户、116.52万间、2299.94万平方米，受损房屋25.96万户、152.23万间、2800.38万平方米，倒塌受损房屋估值234.54亿元。
令人不敢相信的事实在一瞬间铸成千古灾难：“5·12”汶川大地震波及甘肃省10个市州70个县区。地震造成129万户、526万人受灾，因灾遇难人员365人，受伤10158人，倒塌房屋132万间，直接经济损失507亿元，其受灾情况仅次于四川。
