门铃响得诡异，发出的是吞咽的声音。彭泽醒过来，意识到刚才在做梦，他梦见老家的土地干得裂了半尺长的口子，从他家门口开始，像蜘蛛网一般迅速向四周辐射，大地的线条粗大纵横，整个就是一个神经错乱的棋盘。细密的尘烟风一样从地面上升腾起来。所有人挤在一起，垂手而立，肩膀高低不齐，裤腿长短有别，伸长干枯的细脖子仰望苍天，盼望黄河之水天上来。天很好，万里无云，像西藏的天空一样令人心碎地蓝。要不是那蓝色本身也能解渴，让乡亲们舌口生津，那此刻所有人的细脖子早就跟黄瓜头似的耷拉下来了。半尺长的干裂口子把庄稼和野草从根上撕成两半，只有足够长足够高才能在尖尖处勉强连接在一起。如果那些人倒下去，瘦身板侧一侧正好可以掉进大地张开的嘴里。很热，知了喊哑了嗓子，天上好像有十三个太阳。然后突然就像神话故事开始了，天从东边迅速黑下来，那是大海的方向。黄海的水变成一条世界上最宽阔的舌头翻卷着扑过来，半个天被撕开了，十三个太阳全挡住，黄海之水天上来，灌进老家张口结舌的旱地里。巨大的气泡此起彼伏，吞咽声连绵不绝，不是咕咚咕咚声，而是撕扯的、痛快淋漓的尖叫声，仿佛喝下去的不是水，而是刀子和岩浆。吞咽声持续不断，但在他醒来的一瞬间，已经看见梦境里老家的大地上一片汪洋，洪水像阴影一样飞速地沿着邻居们的身体向上爬。有人在摁门铃。
老初派来的研究生是个女孩，研三，叫朱砂。这个名字有种斩钉截铁的残酷劲儿，但朱砂本人应当是娴淑柔和，笑起来会向右歪一歪头，有点儿羞涩。她说彭老师好，初老师让我带您去“汇贤居”用午餐。
“叫我彭泽就行了，”他不习惯别人称他老师，因为不能教给别人任何东西。在报社，跟着他实习的大学生也不叫老师，叫彭哥，或者老彭。“或者彭哥，老彭。”
“彭——还是叫彭老师吧，”朱砂站在走道里，双脚并拢，斜挎一个小背包，微笑时已经提前又歪下了头。“您还要给我们讲座呢。”
“讲什么座？这个老初没说啊。”
“初老师说，您是大才子，一定得跟我们传授一下秘诀。”
这个老初，当了副教授也改不了忽悠的毛病。讲就讲吧，吃人的嘴短，谁让吃喝拉撒的费用人家出呢。这样老初报销起来面子上也好看，请人家来的确是干了事的。
“这几天就由我陪着彭老师，”朱砂等彭泽进了电梯她再进，递给他一张纸片，“这是我的电话。如果方便，还想向彭老师请教很多事情呢。”
“请教我？有事只管说。”电梯关上时有点吱吱嘎嘎的响动，像梦里的吞咽声。现在上午十一点半，他沉沉地睡了三个小时，做了一个山海经式的怪诞的梦。奇了怪了，怎么会梦见老家如此水深火热呢。干旱从他家门前开始，但他在梦里并没看见父母和祖父母。他记得他还在垂手而立的人群里费力地寻找过，好像并没有看见，所有人都长着一张旧照片里的脸。彭泽不迷信，不拜菩萨不烧香，但这种腻歪兮兮的梦还是让他心里发毛，要是带电脑来就好了，可以上网搜搜周公解梦。他忍住没往家里打电话。
这么多年彭泽养成了好习惯，对家里从来报喜不报忧，只说宽心话。我很好；我们很好；不冷；不热；三餐正常；震感轻微，没有造成任何破坏；北京一切都好；勿念。每次回家，他也很少提前电话通知。祖父心重，老人家提前两天就睡不好觉，盼着他回来。祖父年近九十，头脑清明，一天有大半时间挂念远在北京的唯一的孙子。彭泽从小和祖父祖母一起生活。计划中他到家的那天，祖父一大早就拎个马扎坐到院门口，明知道他傍晚才能到，也坐着，过半小时到巷子头看一遍。谁劝都没用。一年四季，阴晴雨雪，都这样。有一年大雪，到了县城找不到车，他在同学家住了一晚；那时候家里还没装电话，让杂货店老板转告又嫌麻烦，没及时告诉家里；第二天一大早回到家，整个村庄白茫茫一片，他从中心路上就看见几行紧靠在一起的脚印一直通到他家的巷口，到巷口，发现脚印更加繁杂，脚印套在脚印里，来来回回一趟接着一趟。同一双脚在走。进了巷子，他看见祖父背着手正向这边来，火车头棉帽子的一只耳朵耷拉着，像一只早起的鸟在祖父头上飞。父亲说，祖父昨晚一个人走到半夜，拦不住，他抱着手电站在巷口把所有的方向都照遍了，天上也照，以为你会从天上掉下来呢。听得他眼泪吧嗒吧嗒往下掉，脚面上的雪咝咝地融化。
坐到“汇贤居”的红木椅子上，彭泽想起了梦的来由：这些天西南几十年不遇的大旱，庄稼草木死伤大半，饮水都成了问题。他在去火车站之前看了一本新闻周刊，上面印了很多特写照片，田地里干裂的口子纵横交错，仿如大地触目惊心的伤口。还有一个小姑娘穿着短了一截的花裤子站在镜头下，举着半碗浑浊的河水，她马上要喝下去。只能说，因为有所闻，因为有所思，所以有所梦。他在梦里把家搬到了西南，或者说，他把西南搬到了老家。
除了老初和朱砂，饭桌上全是陌生人。不过很快就会熟悉，老初介绍：这是中文系张主任，这是新闻系李教授，这是市委宣传部的马主任，这是市文联陈主席，这是市作协吴秘书长，这是驻我市部队的崔干事，这是晚报社的唐总编，这是本市最高产的散文家范老师，这是上地房产公司主董事长。这是谁？彭泽的眼神直了一下，老初和董事长同时看见了他的眼风。老初说：“主董事长，房地产大鳄！”主董事长递上名片：“免贵姓主，这姓少了点儿，对不住啦。”岂止少，彭泽头一回听说有这个姓，百家姓里有么？
最后老初再次隆重介绍彭泽：“彭泽，中国晚报的主编，京城一支笔，最俊的才，最才的俊。我的好兄弟。”
彭泽怀疑自己下半身都红了。哪跟哪呀。他赶紧站起来辟谣：“不敢才也不敢俊，就是个编副刊的。”
“久闻彭主编大名，果然英雄出少年！你是咱们海陵的骄傲！”
所有人的恭维话汇总、简化、重新排列组合之后，表达的都是这个意思。简直要人命，彭泽觉得他完全是撒谎撒到家门口了。什么主编、才俊、一支笔，他就是个副刊编辑，临时负责副刊的编排，顶多也就是个晚报的副刊的主编。
“小彭做记者那会儿我也在北京，”老初说，“我们俩没事就在北大承泽园门口喝啤酒、吃烤串和麻辣烫，忆往昔，峥嵘岁月稠啊。那时候小彭已经是京城名记了，相当于传说中的‘天上人间’的那几大头牌，有今天，水到渠成。”
“初老师看着我长大的，”彭泽也只好自嘲地打哈哈，大庭广众之下被人不负责任地恭维，那难为情基本上等同于不要脸了。他小声问旁边的老初，“困不困？要不你去睡一会儿？”
“以为我铁打的？”老初用筷子点点牡蛎和海参，“隔三差五没这点儿东西，老哥我站在讲台上也打呼噜了。”接近耳语，“我可跟你说，就是把你吹成一朵花，你也得受着。好——秀！哈哈。”接着声音扬起来，“各位领导，咱们是不是敬一下中央来的首长？”
彭泽喝大了，来者不能拒，以尊敬、仰慕和老乡的名义。这样的酒场彭泽当然经历过不少，但他基本上不喝酒，那些事务性的、场面上的虚假的客套，离了酒桌你就会为肠胃喊冤报屈，何苦来哉，把自己折腾成那样转眼谁都不认识谁。他当然也听过类似的夸奖和恭维，甚至更多的礼赞比这些还要肉麻和令人发指，但他礼节性地接受了，他知道这赞叹只到口舌为止，谁都没往心里去，跟说今天天气不错是一回事。可这是在故乡。这些年他在地球上跑来跑去，早觉得即便故乡，也失掉了认同，此心安处是吾乡，他自认为到哪里心都不安，所到之处皆为局外人，可是坐到这一群故乡人中，他还是感到了异样，如果他不能坦诚，不能以一张纸最初的空白那样面对所有人，不能从最朴素、最血缘的立场上去理解对方的热情，那他作为一个长养于此地的人就不能自洽。这是籍贯和源头赋予他的与生俱来的责任。所以他为那些宏大的赞词加倍地羞惭和自责，因为羞惭和自责加倍地喝酒，只有杯中之物才能让他稍微原谅自己。
他在醉眼朦胧之际听见他们说，在北京生活是如何的风光，在北京能混得这样好是如何的不容易，首都，京城，精英荟萃，藏龙卧虎，咱们小地方只能在遥远的地方斜上四十五度去仰视。
他认真地说：“没你们想像的那么好。就是个城市，大得要命，忙得要死，对个人，没任何生活质量可言。我也就是碰巧在哪里混口饭吃。没准哪一天我就去了上海。”
“上海也好啊，大都会，十里洋场、外滩、黄浦江、东方明珠和世博会，”他们重复着繁华的常识和符号化的上海。“在中国，除了北京和上海，还有更好的地方吗？”
彭泽说：“有，咱们海陵。”
他们矜持地笑了。笑容飘飘忽忽，彭泽感到胃在往上走，捂住嘴，含混地问老初，洗手间在哪里？老初带他拐两个弯，进了洗手间。暴风骤雨式的吐，鼻涕眼泪都出来了。吐完了彭泽觉得没来由的悲伤，这是他吐酒后的习惯性反应，就想顺便大哭一场。
“好点儿了？”老初问。
彭泽扶着盥洗盆站直身，看着镜子里一只大龙虾长了张红通通的人脸，还戴着自己的黑框眼镜。“还好，身体空了，头变沉。我都想帮你把午觉睡了。”
老初拍了一下彭泽的肩膀。“兄弟，表现很好。再坚持十分钟，这个场子就圆了。这帮家伙凑一块儿不容易，你得替我长这个脸。”
“老哥，我的明白。相互长脸。”
“他们也就那么一说，轻了重了都别当回事。”
出了洗手间，朱砂等在外面，问：“彭老师，没事吧？”
老初说：“彭老师年轻体壮，干什么事都不会有事。”
彭泽软绵绵地对老初挥手：“初老师，为人师表啊。”
朱砂不好意思地先歪下头，再笑了。想必她已经习惯了导师的说话方式。喝酒中间她想帮彭泽代酒，拿眼神看老初和彭泽，没被允许。这场合，老初和彭泽都不会同意女孩子顶上去的。一旦朱砂露了真容，这帮如狼似虎的中年男人会集体扑上来，不把她放倒绝不会罢休。
起床三个小时后，彭泽重新回到床上。躺下了反倒睡不着了，清醒着头疼，还有点儿酒后寒，他把被子裹了又裹。想到自己躺在故乡的城市里，感觉还是有点怪异。这些年，读书、工作、出差，躺在床上的时候他已经习惯了该地方跟自己没关系。比如这趟出差，他先去安徽，接着到河南，一个行李箱一个双肩包，出门对他来说就是在路上，停下来是为了再动身。很多年里他甚至把回老家也看成出差，因为只能和家人待上一两天，因为衣物和日常用品都来不及从行李箱里拿出来单独摆放，因为他都没时间细细体味他和支撑他睡觉的床的大地之间的关系。现在他是换一种方式逼近故乡，先在故乡的城市里住下，然后再回到自己的乡村。这个前所未有的过渡让他有机会意识到，从下了火车的那一瞬间起，这里所有的人和事和海上吹来的风，都和他息息相关。他从床上弹起来，决定去看海。
