娜塔莎婚后和丈夫一起在莫斯科、彼得堡，在莫斯科郊外的村庄和自己娘家，也就是尼古拉家都住过。社交场合是很难见到年轻的别祖霍娃伯爵夫人的，见到她的人也不太喜欢她，她既不可爱，也不热情。倒不是娜塔莎喜欢孤独（她不知道是不是喜欢孤独，她觉得是不喜欢的），但她接二连三地怀孕、分娩、哺乳，每分钟都要参与丈夫的生活，要关心他疼爱他，要做好这些事情，只能放弃社交了。人们认识的是结婚之前的那个娜塔莎，看到她身上所发生的这些变化都惊讶不已。只有老伯爵夫人凭着母亲的直觉明白，娜塔莎所有的激情都源于她需要家庭，需要丈夫，就像她在奥特拉德诺认认真真绝非开玩笑地说过的那样。不理解娜塔莎的人们都感到惊讶，可作为母亲，老伯爵夫人对这些人也感到惊讶，她反反复复说，她一直就知道娜塔莎会成为一位贤妻良母。
“她全身心地爱着丈夫和孩子，爱到了极致，”老伯爵夫人说，“这样甚至都有点傻了。”
聪明人，特别是法国人，一直宣扬着一条金科玉律：一个姑娘出嫁后，不应该不修边幅，不应该丢掉自己的才华，而应该比做姑娘的时候更加注重自己的仪表，应该像婚前那样以美貌诱惑丈夫，使丈夫自始至终对自己充满迷恋。娜塔莎却没有遵守这条法则，相反，一出嫁就抛弃了自己身上所有令人迷醉的东西，尤其是最迷人的歌声，而她之所以抛弃歌声，因为它最是迷人。就像人们所说的那样，她开始不修边幅了。她既不注意在外人面前的言谈举止，也不向丈夫展示最迷人的风姿；既不讲究梳妆打扮，也不给丈夫提出令他难为情的要求。她所有的一切都一反常规。她觉得，从前本能教她施展出来的那些魅力，如今在丈夫的眼里是多么的可笑，她一开始就为丈夫奉献了一切，也就是毫无保留地奉献了全部的身心，没有留下一个不为他所知的角落。她感到，维系夫妻感情的，已经不再是过去那种吸引她的诗情画意般的感觉，而是另一种难以琢磨的牢不可破的东西，就像灵肉结合的整体。
梳起蓬松的鬈发，穿上筒式的连衣裙，唱着浪漫的情歌，以此来博得丈夫的欢心，就像把自己精心打扮一番又孤芳自赏一样，她觉得古怪极了。现在为了招人喜欢而打扮自己，也许会给她带来乐趣，是否这样，她也说不清楚，但她根本就没有时间。她平时不唱歌，不打扮，不深思熟虑就说出什么话来，主要原因就在于这一切她根本无暇顾及。
人们都了解，一个人可以在一件事情上投入全部身心，不管这件事情多么地微不足道，而一旦投入了全部的身心，那么，不管多么微不足道的事情都成了头等重要的了。
娜塔莎全身心投入的就是家庭，也就是丈夫和孩子。她要使丈夫完全属于她，属于这个家；她还要孕育、抚养和教育孩子。
她不仅用智慧，而且用全部的身心投入家庭，她越是投入，就越是有做不完的事情，也就越是感到力不从心，因此很多时候，即使全力以赴了，还是做不完她认为该做的事情。
关于妇女权利、夫妻关系、夫妻的自由和权利，诸如此类的看法和议论在当时已经存在，只不过没有像今天一样被当成重大问题，但这些所谓的问题娜塔莎不仅毫无兴趣，而且无法理解。
就跟现在一样，当时这些问题主要集中在某些人身上，这些人看到的其实只是夫妻双方的相互满足，也就是婚姻的一个因素，而不明白婚姻的全部意义，包含着家庭在内的婚姻的全部意义。
过去的这些议论和现在的这些问题，就跟如何尽可能多地从吃饭中得到满足一样，但对那些认为吃饭为了得到营养、结婚为了建立家庭的人们来说，无论过去还是现在，类似的问题是不存在的。
如果说吃饭的目的是为了滋养身体，有人却一下子吃了两顿饭，那么他可能得到了更多的满足，却实现不了吃饭的目的，因为胃消化不了两顿饭的饭量。
如果说婚姻的目的在于建立家庭，有人却想拥有很多妻子或丈夫，那么他也许能从中感到更多的快乐，却无论如何也建立不了家庭。
如果说吃饭是为了得到营养，而结婚是为了建立家庭，那么要解决整个问题，就要做到，吃饭不能超过胃的消化能力，婚姻中夫妻的数量不能超过建立家庭的所需，也就是要一夫一妻。娜塔莎需要丈夫，上天赐予了她一个丈夫，丈夫又赐予了她家庭。再找一个更好的丈夫，她不仅看不到这样做的必要，也因为全身心地投入并且服务于现有的丈夫和家庭，她甚至无法想象，要是这样做了会出现怎样的情形，而且无论这样去做还是仅止于想象，她都没有兴趣。
娜塔莎一般不喜欢社交活动，但很重视亲戚圈子，非常珍惜与玛丽娅伯爵夫人、哥哥、母亲、还有索尼娅等人的来往。她可以头发蓬乱，衣裳不整，随随便便套着件睡衣就从育儿室大步跑出来，一脸高兴地展示那些不再沾着绿斑而是沾着黄斑的尿布，听他们安慰说孩子已经好多了。
娜塔莎不修边幅到了这样的程度，以至于她那胡乱套着的衣服、难看的发式、不得体的言辞、还有莫名其妙的嫉妒（她嫉妒索尼娅，嫉妒女家庭教师，嫉妒每一个女人，无论她美还是丑），都时常成了周围亲戚们的笑柄。大家都认为皮埃尔对妻子惟命是从，事实上真是如此。在结婚的头几天，娜塔莎就提出了自己的要求：他生命的每一分钟都属于她和家庭，对妻子这一崭新的提法，皮埃尔大吃一惊，但惊奇归惊奇，心里还是很愉快，完全照办了。
皮埃尔对妻子惟命是从在很多方面表现出来：不仅不敢向别的女人献殷勤，甚至不敢面带微笑同别的女人说话，不敢上俱乐部消遣，不敢随便参加宴会，不敢胡乱花钱，不敢外出很长时间，除了办正事，当然，妻子把学习是当正事的，虽然一窍不通，却列入了重中之重。作为对等交换，皮埃尔在家里享有全权，不仅能够支配自己，还可以按照他本人的意愿支配全家。娜塔莎在家里甘愿做丈夫的奴役，事事顺从他；当皮埃尔在书房读书或写作的时候，全家人走路都会踮起脚尖，生怕打搅他。皮埃尔只要显示出了某种喜好，喜欢上了什么东西，他的愿望总能得到满足；只要表达了什么心意，提出了什么想法，娜塔莎就会跑着跳着，千方百计帮他实现。
全家都遵从皮埃尔的命令行事，而所谓命令根本就只存在于想象当中，是当妻子的娜塔莎揣测出来的。生活方式、居住地址、社交活动、人情往来、娜塔莎的日常事务、孩子的教育培养等，这所有的一切不仅秉承皮埃尔自己所表达出来的心愿，而且遵从娜塔莎从丈夫的说话中竭力揣摩出来的意图。她的揣摩往往相当准确，一旦猜透了，就坚决去办，等到皮埃尔想改变主意的时候，她就会用他原来的想法据理力争。
皮埃尔和娜塔莎永远都不会忘记那段艰难的日子，当时生了第一个孩子，孩子很虚弱，他们不得不换了三个奶妈，娜塔莎都急出病来了。皮埃尔完全同意卢梭的观点，认为请奶妈喂养婴儿违背自然规律，而且对母子不利，他有一次跟娜塔莎讲了这些，结果等到生第二个孩子时，她就不顾母亲、医生和丈夫的反对，也不顾当时的风俗习惯（这在当时不仅问所未闻，而且认为是有害的），硬是坚持自己奶孩子，从那以后，他们所有的孩子都是她亲自喂奶。
常常会这样，夫妻俩在气头上争吵了很久，但争吵过后，皮埃尔惊喜地发现，妻子的言论和行为都反映了自己原来的想法，而这些想法她最初是反对的，他不仅发现了这一点，而且发现，妻子的话里已经没有了自己表达时引起激动和争吵的那些多余的东西。
七年的夫妻生活后，皮埃尔高兴极了，深信自己不是个坏人，他之所以有这样的感觉，是因为从妻子身上看到了善良的自己。他感到自己的内心善恶交织互相遮蔽，娜塔莎却只反映了他真正善良的一面，把那些不完美的东西都抛弃了。没有借助于严密的逻辑思维，而是通过某种隐密的直接的渠道，他发现妻子身上反映出了善良的自己。
十一
两个月前，还是在罗斯托夫家做客时，皮埃尔收到费多尔公爵的一封信，信中说有彼得堡某团体有要事商议，邀请他这个主要创立人参加。
丈夫所有的信件，娜塔莎都要看的，看完这封信，尽管她会因为丈夫不在身边感到忧郁和难受，但还是建议他去彼得堡。她根本无从理解他那些抽象的理论问题，但却非常重视，甚至于经常战战兢兢的，唯恐自己妨碍了他的活动。皮埃尔读完信，向妻子投去胆怯的询问的目光，她同意了，但要他确定回家的日子。这样，皮埃尔被准假四星期。
两个星期前，皮埃尔的假期就满了，从那时起，娜塔莎又害怕，又忧伤，又气恼，一直心绪不宁。
这两个星期里，不满现状的退役将军杰尼索夫正好来罗斯托夫家做客，看到娜塔莎，就像看到一幅变了形的肖像，根本不像自己过去心爱的人儿，她的眼神多么呆滞凄苦，她的回答多么不合时宜，唠叨起孩子来却没完没了，这一切他从前只从魔法师那里看过或听过，看到现在的娜塔莎，心中又是惊讶，又是忧伤。
娜塔莎这段时间一直忧伤不已，还容易发脾气，特别当母亲、哥哥和玛丽娅伯爵夫人安慰她，并找出种种理由竭力为皮埃尔迟迟不归开脱的时候，更是如此。
“全是胡说，全是废话，”娜塔莎说，“他的胡思乱想不会有什么结果，还有那些团体协会，一个个都愚蠢至极。”她坚信不疑的那些重要事情被贬得一文不值，说完之后，她就进了育儿室，给她唯一的儿子佩佳喂奶去了。
谁也没法像这个出生才三个月的小生命一样，给了她这么多的安慰和理解，她把小家伙抱在怀中，看着他努着小嘴儿，小鼻子呼哧呼哧地喘气，仿佛在说：“你生气啦，你在嫉妒，你还想跟他算账，你又害怕了，可我就是他呢……”她没什么好回答的，因为事实就这样。
这两个星期里娜塔莎一直心烦意乱的，常跑到孩子那里寻求安慰，她简直是过度照料，奶喂得太多，把孩子都折腾病了。孩子生病，她惊恐不已，同时又觉得需要这样。几乎一门心思照看孩子，对丈夫的担心牵挂也就不那么难以忍受了。
有一天，娜塔莎正在给孩子喂奶，门口传来一阵声音，皮埃尔驾着马车式雪橇回来了，保姆知道该如何取悦女主人，一脸的喜气，飞快地悄悄地走了进来。
“是他回来了吗？”娜塔莎连忙压低嗓门问道，身子不敢动弹，生怕吵醒了熟睡的孩子。
“回来了，太太。”保姆低声回答。
娜塔莎的脸上涌起一阵红晕，两脚不由自主地动了起来，但又不能立刻跑出去迎接丈夫。孩子的小眼睛又睁开看了看，“你在这儿，”他仿佛这么说了一句，接着又懒洋洋地吧嗒起小嘴儿来。
娜塔莎轻轻地抽出****，轻轻地摇了摇孩子，哄着他睡，把他交给了保姆，自己则飞快地走出门，但她走到门口又停了下来，回头看了一眼，似乎因为一时高兴这么快就抛下了孩子而感到良心的谴责，保姆正张开双臂，把孩子抱到婴儿床上去。
“您去吧，去吧，太太，您放心好了，去吧。”保姆低声说，微微笑着，主仆之间很是亲热。
于是娜塔莎轻快地跑向前厅。
杰尼索夫嘴里衔着烟斗，从书房来到大厅，这会儿才第一次看到了自己熟悉的娜塔莎，她的脸上不再忧伤苦闷，而是焕发出一道道明亮的快活的光芒。
她一边跑着，一边对杰尼索夫说着“他回来了！”杰尼索夫尽管并不怎么喜欢皮埃尔，却感到自己这会儿也在为他的回来高兴。娜塔莎一进前厅，就看到一个穿着皮大衣的高个儿正解着围巾。
“是他！是他！真的！这就是他！”她喃喃着，飞快地向他跑去，拥抱在了一起，他的整个人紧紧贴着她，她的头钻进他宽阔的胸膛里，然后她又一把推开他，看了看他那挂满霜花的的幸福红润的脸，心里在说，“是的，这就是他，他那么幸福，那么满足。”
突然，她想起这两星期来所受的守候的痛苦和煎熬，脸上幸福的光彩消失了，皱起眉头，一连串的责备与咒骂劈头盖脸地砸向皮埃尔。
“哼！你挺开心呀！你多快活，多自在……可我在家呢？你哪怕可怜可怜孩子！我自己喂奶，可我的奶坏了，佩佳都差点死了，你却只图自己开心！是的，你多开心哪！”
皮埃尔知道，自己没什么错，因为他不可能提早回来，知道她这样发泄有失体面，同时也知道她过两分钟就会消气，但最主要的，他知道自己心里头非常之快乐和幸福。他想笑，又不敢，就装出一幅可怜巴巴的害怕的样子，弯下腰来。
“我实在没办法提早回来，真的！咱们的佩佳怎么啦？”
“现在没什么了，走吧。你还讲点良心吗！你该亲眼看看，这些你不在身边我有多难受，有多痛苦……”
“你身体好吗？”
“走吧，走吧，”她说着，没有松开他的手，两人一起进了自己的房间。
尼古拉和妻子来找皮埃尔时，他在育儿室正用右手的大巴掌托起刚睡醒的乳儿，悠悠地哄着，孩子咧开他那还没长牙的小嘴儿，宽宽的脸上露出快活的微笑。暴风雨已经过去，娜塔莎含情脉脉地望着丈夫和儿子，脸上焕发着明亮的愉悦的光彩。
“和费多尔公爵全都谈好了吗？”娜塔莎问道。
“是的，谈得好极了。”
“你看，咱们的儿子抬起头来了，可把我吓坏了！”
“看到公爵夫人了吗？她真的爱上他了？……”
“是的，你可以想象得到……”
这时，尼古拉和玛丽娅伯爵夫人走了进来。皮埃尔没有放下手中的孩子，弯着身子亲吻了他们，回答了他们的问题。虽然有很多有趣的事情要谈，但他的注意力显然被那个戴着睡帽摇头晃脑的小家伙给吸引住了。
“多么可爱！”玛丽娅伯爵夫人说，望着孩子，同时逗乐着，“我可真弄不懂，尼古拉1，”她转向丈夫，“你怎么不明白这些小宝贝儿有多可爱。”
“我不明白，我也做不到，”尼古拉说，冷冷地瞧了孩子一眼，“一个肉团，仅此而已，走吧，皮埃尔。”
“其实，他主要还是个温存的父亲，”玛丽娅伯爵夫人替丈夫辩护着，“不过等孩子满一岁就……”
“不，皮埃尔真是很会带孩子，”娜塔莎说，“他说，他的手掌正好就是给孩子垫坐的，快看哪。”
“喏，偏偏不是为了这些，”皮埃尔忽然笑着说，一把抱起孩子，交给了保姆。
十二
像现在的每个家庭一样，童山庄园同时也有几个完全不同的小圈子，每个圈子一方面保持着自己独有的特征，一方面又对另外的圈子做些让步，这样，几个圈子相安无事地融汇成一个和谐的整体。庄园里发生的每一事件，不论是悲是喜，对所有的圈子都同样重要，但每个圈子对每一事件表现出的或悲或喜，都有着自身的完全区别于其它圈子的原因。
比如说，皮埃尔回来是件值得高兴的重要的事情，所有的人都有这样的感受。
仆人们往往是东家最可靠的评判者，因为他们不是依据的不是东家谈话的内容和表达出来的情感，而是具体的行动和生活方式。他们对皮埃尔回来一事感到高兴，因为他们知道，只要皮埃尔在家，尼古拉伯爵就不会每天巡查农务，就会变得快乐温和，还因为知道他一回来，每个人都将得到丰厚的节日礼物。
