毕加索呢？他把阿波利奈尔当做包袱甩掉以后，又和其他朋友开始了如火如荼的创作。他没有对那次事件发表过什么意见，也没有对阿波利奈尔说过道歉的话。只是在1929年，他为已经去世了10年的阿波利奈尔立了一块墓碑。
总统先生，你好
程玲/文
美国国家档案管理总局保存着一批最新解密的档案资料，其中包括近二十封不同时期的小孩写给当时美国总统的信件。通过这些内容各异充满童趣的书信，我们可以看到，即使面对总统，孩子们也可以直呼其名畅抒己见，毫无因地位的不同而产生的尊卑之感。这种平等的交流方式，不仅表现了美国总统平易近人的领袖风范，更表现了普通人自尊自信的品格。
给总统写信的孩子也成了总统
1940年，罗斯福总统收到古巴一个12岁男孩的来信。“我亲爱的朋友罗斯福总统”，这种称呼在给总统的信中非常罕见。小男孩说：“我是一个古巴的儿童，我的家离你住的地方好像不太远。我是个聪明的孩子，虽然只有12岁，却经常思考问题。”看来他说的一点不假，此时此刻，他显然在思考如何向美国总统开口索要他想要的东西。“我喜欢收藏一些有价值的物品，比如美钞。你能不能给我一张10美元的钞票？至今我还没见过绿色的10元美钞呢！你一定会满足我的愿望。难道不是吗？”信末的签名是龙飞凤舞的“菲德尔·卡斯特罗”。
美国外交部很快给予了答复，这件事在卡斯特罗就读的学校引起了轰动。然而这个孩子的愿望并没有得到满足，因为信里没有附上一张10美元钞票。
罗斯福总统怎么也没想到，当年那个向他索要10美元钞票而遭拒绝的12岁的古巴学生，日后却让美国人伤透了脑筋——为了防范他的进攻，美国花了成千上万的钞票。
就在给罗斯福总统写信19年后，卡斯特罗推翻了巴蒂斯塔的独裁政府，建立了革命政府，同时也拉开了美国与古巴之间敌视的序幕，而且一直持续了四十余年。
另一名给罗斯福总统写信的小孩，日后也成了声名显赫的人物。他写信给总统，是为了表达自己的谢意。
同样是在1940年，罗斯福寄了一套邮票和一本相册给马萨诸塞州一个23岁的孩子。这个男孩看上去很有教养，他立刻写了回信：“亲爱的总统先生，我非常喜欢你送我的邮票和相册。我刚开始集邮不久，妈妈说你也热爱集邮，我很想有机会看看你的集邮册……爸爸、妈妈让我向你致以衷心的问候。”信末的签名是：约翰·肯尼迪。
他就是美国第35任总统约翰·肯尼迪，也是美国历史上最年轻的总统。
从卡斯特罗的信中，我们似乎可以体味到一种顽皮而霸气的个性，这种个性恰好在他后来的领袖生涯中得到了全面的体现。而肯尼迪却是温文尔雅的，对于至高无上的总统，他只有礼貌，没有卑微。
不过想和总统拉拉家常
并不是所有给总统写信的孩子后来都成了大人物，他们中的大多数成人之后还是普通人，他们信中谈论的也只是日常生活中人们关注的事情，比如宠物、疾病、青春期之类。
1947年，杜鲁门总统收到一位朋友寄来的一个柳条箱，箱内装着一只叫菲拉的小狗。消息传出后，俄亥俄州一名叫菲利斯的小姑娘马上给总统写了信。信封很别致，有一个精灵和松鼠在窃窃私语，下面的配文是：你我之间的秘密。
信中写道：“亲爱的杜鲁门总统，我也养过一只叫菲拉的可卡犬，14岁那年它死了。现在又养了另一只小可卡犬，还叫菲拉，已经5个月大了。希望我们的可卡犬菲拉健康长寿。”
杜鲁门总统的可卡犬的确长寿，它在俄亥俄州一家农场度过了幸福的晚年。
1973年的夏天，正值“水门事件”的前夕，尼克松总统因患病毒性肺炎住院。他的健康状况引起了8岁男孩约翰·詹姆斯的关注，他给总统的信中写道：“亲爱的尼克松总统，听说你得了肺炎，我也不幸得过一场肺炎，刚刚治好出院。希望你的肺炎不是从我这儿传染的。”
在总统康复期间，约翰还给了他不少建议：
“你要学乖一点，听医生的话，像我一样多吃蔬菜：按时吃药、打针，8天就可以出院。真的，请相信我。”
尼克松当时的日食蔬菜量无据可查，但他确实8天就出院了，和约翰一样。
10岁的凯莉·赫尔曼住在华盛顿，她竟然想借地利之便，差遣一下布什总统。她在2004年1月给布什总统的信中写道：“亲爱的总统先生，这个周末我要去圣迭戈探访我的表姐，你能不能来我家帮我照看一下我的两只猫？多毛的那只是毛毛，另一只叫喵喵。它们不会去你的房间骚扰你的，除非它们想喝水了。可以吗？我很乐意将家里的钥匙留给你。”
布什总统喜欢和小朋友打交道，至于有没有帮凯莉·赫尔曼看管两只猫，就不得而知了。
在美国孩子的眼中，总统和邻家的大叔没有什么区别。这样平等亲近的心态，使他们有了主人翁精神。正是这种精神，构成了美国文化的精髓。
希望得到总统的帮助
因为总统是位高权重之士，所以，更多的小孩写信给他们主要是为了求助。
卡罗琳·韦瑟霍格给罗斯福总统写信的时候只有10岁，那时正值“二战”，她请求总统不要把她爸爸送上战场。她在信中说：“亲爱的罗斯福先生，我想给您提个建议，为什么不按姓氏首字母顺序来征兵呢？”
由于韦瑟霍格的首字母“W”位列字母表第23位，按卡罗琳的想法，按首字母征兵要很久才轮到她的父亲。卡罗琳的稚气建议当然没有被罗斯福总统采纳，但后来据相关人士回忆，总统当时确实为小女孩的纯真和童心所感动，因此还给她亲笔回了信。
1980年，一个名叫朱丽的10岁小姑娘给卡特总统写信道：“亲爱的总统先生，今年11月26日我就要满10岁了。有一天在电视上，我看到当年有一个10岁女孩问肯尼迪总统，能不能和他住上一个星期。现在我也请求：能不能让我在白宫待上一个星期？我在学校学习过白宫的知识，我还保留了你的3张相片。你能答应我吗？”
卡特总统以平易近人著称，在国民中很有人缘。对于这样的少年仰慕者，白宫工作人员自有办法。他们规定有白宫开放日，定期邀请各地小客人来参观。朱丽虽然没有和卡特总统待上一周，但最后还是一起度过了几个小时。
1984年4月18日，南卡罗来纳州七年级的学生安迪·史密斯致信里根总统：“我的房间被母亲宣布为‘灾区’，她所说的‘灾区’，无非是指我的衣服和鞋袜混乱无序。可是，你知道我对整理房间一点都不感兴趣。因此，我请求联邦基金出资雇人清理我的房间。”
里根回了封信：“我相信你的母亲宣布你的房间为‘灾区’完全合理，既然是你母亲的裁决，按联邦援助基金的程序，应该由你的母亲提出申请。
“我们暂且不理援助程序。联邦援助基金今年压力不小，飓风、洪水、森林火灾以及得克萨斯州的干旱接踵而至。相比之下，你的卧室之灾完全可以忽略不计。
“我倒有个建议，你可借此机会发起一场自助行动，配合我们国家正在进行的志愿者项目。”
当时美国政府的财政赤字高达1000亿美元，里根政府正在发起一项志愿者活动，鼓励民众自己解决当地的问题，而不要过多地依赖政府支持。
虽然是向总统求助，但他们并没有将总统想象成救世主。从孩子们理直气壮的话语中，我们可以看出，与其说他们是在求助，还不如说是在命令。而总统为什么不生气呢？
向总统倾诉内心的烦恼
还有些小孩，将总统先生当成解惑之人，将生活中的烦恼毫无保留地向他们倾诉。
1963年2月11日，一名叫理查德德·米灵顿的男孩写信给当时的总统肯尼迪：“美国人如此注重身体健康，而且有总统你作为我们的表率，为什么很多为人师表的教师却仍然大腹便便呢？”
理查德德进而建议肯尼迪总统：“总统先生，为了保证我的建议得到落实，国家应该出台一个规定，所有老师必须有健康的身体和漂亮的体形。”
无论如何，儿童给美国总统们的信，足以说明这样一个事实：人生而平等，每个人都有表达愿望的权利，不管这个愿望是多么幼稚可笑。
