人类采用巧妙而卑劣的手段做成捕鸟网。捕鸟网制作起来非常简单，只需要用网绳和小木桩，还有四根棍子，然后再挂上两张土色的大网，一左一右地把它放在光秃秃的空地上，这就做成了一个捕鸟网。
捕鸟的人躲在灌木丛里，掌握着一根长绳，在适当的时候拉动这两张网，一拉动它们就好像百叶窗似的突然闭合。
在两张网的中间放着媒鸟，如小朱顶雀、燕子、翠雀、黄鹂、鹀和雪鹀。这些鸟的共同点就是听觉灵敏，能听到从老远的地方经过的同类，这时，它们就会立即发出美妙的召唤声。在这些鸟类中有一种叫做桑贝①的媒鸟，特别擅长勾引。它一刻也不停地跳跃着，扑扇着翅膀，看起来好像很自由的样子，实际上这是一只被一条细绳牢牢地系在木桩上的苦役犯。假如它因筋疲力尽，徒劳地企图飞走而陷入绝望，这个苦差役就会趴下不动了，并且拒绝执行勾引的任务。但是捕鸟者正躲在隐蔽处，看到这种情景，他不用挪动位置就可以让它重新执行任务。
用一根长长的绳子拉动枢轴上的活动吊杆，小鸟被这个机械掀动得一会儿飞起，一会儿落下，这时它就变得活跃起来了。绳子每被拉动一下，它就会飞一下。
在秋天的上午，阳光明媚，捕鸟者静静地等待着。忽然，笼子内一阵乱动。燕雀发出一声一声的召唤：“潘克！潘克！”天空中有新伙伴飞来了。这些幼稚的家伙听到同类的叫声而来，并且降落在危机四伏的空地上。这个时候，捕鸟者迅速用力一拉绳子，网就立刻闭合了，抓住了所有的鸟。
人类的血管里流着野兽的血，如此对待鸟类，真的很残忍。看到鸟进了捕鸟网，捕鸟的人马上跑过去进行屠杀，只见他用大拇指压迫囚徒的心脏，直到把它憋死为止，最后打开它的头，用绳子穿着它们的鼻子，每 12 只为一串，最后拿到集市上去卖。
捕鸟网采用卑劣手段的巧妙，圆网蛛的网可以和它相媲美。假设有耐心去研究，我们会发现高度完美的蛛网的主要特点，与人类的网相比，它的网更加高明。为了吃到几只苍蝇，竟然需要这么卓绝巧妙的技术。圆网蛛因为吃的需要而具有的巧妙捕猎法，在各类蜘蛛中当属第一。我相信读者读了下面的讲述一定会和我有相同的感受。
我们首先必须亲眼目睹结网的情况，看它是怎么施工的，看了一遍又一遍。因为我们面对的是一个很复杂的建筑物的施工说明书，只能一段一段地去阅读。今天观看一个细节，明天再观看一个细节，我们将获得一些新的收获；观看的次数多了，一次看到的事实证明某一观点，或者从预料之外的角度思考问题，也将会得到意想不到的结果，这样我们现有的知识就会越来越丰富。
雪球虽然每次沾上的只是薄薄的一层，但是它还是会越滚越大。
科学观察中得到的真理和滚雪球是一样的道理。真理是依靠耐心一点一点地累积起来的，一点一滴的收获需要花费很多的时间，但是在这里取得了收获，就不用到其他地方去寻找了。不得不靠运气寻找的，就像圆网蛛这些纺织高手，连最小的花园里都有。
在荒石园里面，我选择了最有名的几种圆网蛛，观察了其中的六种，它们是彩带圆网蛛、圆网丝蛛、角形圆网蛛、苍白圆网蛛、冠冕圆网蛛和漏斗圆网蛛。它们有很大的身材，全部都是才能卓绝的纺织姑娘。
在气候宜人的季节里，我随时都可以观察它们，密切关注它们的工作。有的时候是这只，有的时候是那只，具体观察哪只，要视当天的情况而定。前一天没有看清楚的，我可以在第二天接着看，也许是在以后的某一天、在条件更好的时候观察，一直到完全弄清楚所研究的问题为止。
在每天傍晚的时候，我会从一株迷迭香走到另一株迷迭香旁，边走边看。假如走的时间长了，我就会在灌木丛下光线明亮的地方坐下来，面朝纺织厂，认认真真地注意观察。每次这么转一圈，我都会发现新的细节，填补了原有概念中的某个空白。
对这六种圆网蜘蛛，没有必要一个一个讲述它们各自的工作步骤，在后文我会对它们各自的某些细节做必要的叙述。依据它们各自提供的资料，我就在这个地方对它们的共同点进行综述：这六种蜘蛛的工作方法相同，织出的网也相似。
我的观察对象是小圆网蛛，它不算很肥壮，与秋末冬初相比相差很远，蓄丝的肚子和梨的种子一样大。我们可不要因为看它们个头小，就小看它们的织网能力。其实它们的才能并不是随年龄的增长而增加的，发育成熟的老蜘蛛虽然肥大，但是织网的能力还不如它们呢。
从观察者的角度来看，小圆网蛛有一个宝贵的优点：它们是在白天织网，甚至可以说是在阳光照耀下干活；可是老圆网蛛是在深夜干活。
前者慷慨地告诉我纺织厂的秘密，而后者却掩盖了纺织厂的秘密。在 7月快要结束的时候，太阳下山前的两个小时，小圆网蛛开始工作了。
这个时候，荒石园里的纺织姑娘们离开白天的隐蔽所，各自找到工作岗位，开始干起活来。它们数目很多，我可以任意挑选喜欢的对象。
现在，我选中了一只圆网蜘蛛，一只正在为自己的建筑物奠基的蜘蛛。
它没有明确的目标，就开始在迷迭香的有大拇指到小拇指范围内的绿篱上，从绿篱的枝丫一端跑到另一端，从丝袋里用它的后步足的梳毛①拉出一根丝固定在上边。通过观察这个准备工作，我没有看出它有什么精心的计划。它热情饱满，一再爬上爬下，似乎在随意地走动，在分散的各处系着点用多道缆绳加固，做出了一个没有头绪的框架。
圆网蛛用绳索纺织建筑物是很专业的，它会设计工地的总体布局，然后建造出建筑物的整体框架，虽然这个框架不是很规则，但这正是蜘蛛所需要的。在这个框架上，正是蜘蛛施展它才华的地方，它会把网有条不紊地织到上面去。这框架就是它可以自由通行的空间，这才是它想要的。现在还能说这是杂乱无章的工作吗？不能。
框架存在的时间都不会太长，因为猎物在一夜之间就能把它全部毁掉，所以每个傍晚圆网珠都要仔细地整修一遍；这种蛛网太薄弱了，它是经不起被捕猎物垂死的挣扎的；相比之下，成年圆网蛛的网要结实得多，它们的网是由较结实的丝织成，保持的时间要长；网架是整个蛛网的基础，所以它们必须要精心建好，这一点过一会儿我们就能看到。
蛛网的第一个部件，是一根特别的丝。这根细长的丝随意划出来土地，与任何可能阻碍到它的树枝隔开一定的距离，这就与其他的丝区分开来。一个大白点在长丝的中央，这是将来蛛网的中心，是圆网蛛在人们看来纷乱异常的丝线中有条不紊工作的基点。
现在，纺织捕虫网的时刻终于来临了。蜘蛛把长丝中央的大白点作为出发点，开始织网，它凭借那根横穿的丝桥，很快到达周边，到达框架—围绕着空地的不规则的框架。然后它使劲一跃，从周边回到中心；又开始往返爬动，从左到右，从上到下；它攀爬，下落，又攀爬，又下落，通过意想不到的斜角，总能回到中心点的标杆上。每爬一次，它就会留下一道“辐射丝”；一会儿去这里，一会儿又去那里，总的在我们看来，蜘蛛在织捕虫网的时候是杂乱无章的。
对于蜘蛛随心所欲的织网，我们必须有坚持不懈的精神，认真地去观察，最终才能看得清楚明白。蜘蛛其实是通过一条铺好的辐射丝来到空地的边缘，到达框架上把丝固定好，然后按原路回到中心。
像以上这种折线式的行程中产生的丝，一部分缠绕在框架上，这条丝线与从周边到中心点的距离的线相比，这条要长得多，当它回到中心的位置后，就会调整线的长度，拉出适度的线，然后把线固定好，最后在中心的基点上聚集好多余的线。当它每拉出一根辐射丝时，就会对多余的部分做类似的处理，最后造成基点越来越大，由最初的一个点，到最后形成一个线团，甚至形成一个有一定面积的小坐垫。
过一会儿我们就会看到，蜘蛛就像一个精打细算的家庭主妇，将会把这个存放节余线头的小坐垫变成什么样？现在，我们就一起来看看吧。圆网蛛在每铺一根辐射丝后，就会用步足对小坐垫进行加工，用小爪调整小坐垫原有的位置，把它粘在一起。对这种孜孜不倦的精神，不得不引起我们的注意。这样，所有的辐射丝就有了一个固定的共同支撑物，从外形上看就像车轮的毂。
它们刚开始织网的时候好像是没有头绪的，但最后在它大功告成的时候，我们就会发现，它织网其实是很有规律、非常合理的。它们把辐射丝按照先后顺序编织出来，一根接着一根，挨得越来越近。
圆网蛛天生就是织网的大师，它们懂得力学中所说的平衡。它们会先在网的一边铺上几根辐射丝，然后再跑到相反的一边铺上几根辐射丝。这说明，它们对绳索的平衡是十分精通的。如果它们织网时始终在一边织的话，就会破坏网的平衡，产生的张力会让蛛网变形。要是没有牢固的依托，还会使蛛网毁掉。从力学上说，向一个方向紧绷的系统，都要有另一个朝相反方向紧绷的系统与之抵消，这样才会达到相对平衡。蜘蛛就是这样做的。它们的这种本领是与生俱来的，所以说它们是织网的天才。
假设你认为，这种看起来没有头绪的织网程序会生产出错误的作品，那你就错了，原因是所有的辐射丝的距离相等，形成了一个十分规则的太阳形的图案。各类圆网蛛的辐射丝数是有所不同的，有 21 根辐射丝的蛛网属于角形蛛，有 32 根辐射丝的蛛网属于彩带蛛，有 42 根辐射丝的蛛网属于丝蛛。这些辐射丝的数目虽然不是绝对不变的，但是误差很小。
可是，我来问大家一个问题，我们当中谁能不需要很长时间的摸索，不依靠测量仪器，就能一下把圆面分成很多角度相同的扇形呢？而我们的圆网蛛就能做到。圆网蛛带着很沉的丝袋，蹒跚地在被风吹得摇摇晃晃的丝线上行走，并且不需要小心翼翼就能够完成对这微妙的扇形面的划分。对于它们的方法，我们的几何学家说它是荒谬的，但是它却能完成这样的划分，而且是以没有头绪的方式进行的井井有条的工作。
但是，我们也不能过分夸大它的能力。原因是这些角度经不起严格的测量，只是看起来大致相同，似乎符合要求。不过，数学的精确性对它是多余的，然而，我对它所取得的成绩已经是赞叹不已了。面对圆网蛛采用奇怪的方法，成功地处理了困难很多的问题，它是如何做到的呢？我再次陷入了深思。
辐射丝铺设好后，蜘蛛神态悠然地蹲在中心区，休息在最初的瞄准点，坐在那个小坐垫上—一个由切断丝线头构成的小坐垫。现在，它们正在忙一件细心的工作：以中心点为起点，用一根很细的丝线，环绕一根根辐射丝编织很密的螺旋丝。在蜘蛛网上都有一个中心区，但是对于不同年龄的蜘蛛，它的大小不一样。其中老蜘蛛蛛网的中心区有一个巴掌大；而小蜘蛛蛛网的中心区是很小的。现在我管它叫做“休息区”，其中的原因在下文讲述。
蜘蛛在编织螺旋丝线的时候，螺旋丝线是逐渐增粗的，第一根几乎看不见，第二根可以看得很清楚。蜘蛛大步地斜着爬行，移动着位置，稍微转了几圈，就逐渐地离开了中心点，在穿过的辐射线上把丝固定好，最后爬到框架的下边。这时，它刚好划了一个螺旋圈，圈的宽度是逐渐增加的，圈和圈之间的平均距离是 1 厘米，就连幼年圆网蛛的网也是这样的。
看到螺旋这个字眼，我们不禁会想到一条曲线，但是你可别误会啊！圆网蛛的网根本谈不上曲线，仅有的是直线和直线的组合。我们看蜘蛛网，其实它就是一条多边形的线，在几何学里这种线被列入曲线范围之内。这种线其实是临时性的，随着真正的捕虫网的形成，它必定会消失。所以，我们称这种多边形的线为“辅助螺旋丝”。
蜘蛛使用螺旋丝的作用：其一是编织成横梁，编织成梯级，为编织过程提供支撑物，特别是在边远地区，在那里辐射丝之间的距离太远，更加需要适合的支撑物。它的第二个作用，那就是引导蜘蛛进行即将进行的精密操作。
可是，它在做上面的工作之前，还必须要注意一件事。由于有的时候遇到支撑枝丫不规则，随之辐射丝所占的空地也会不规则。假设选择在一些隐蔽的角落，并且枝丫突出，而且非常近，那将会破坏所有的织网程序。圆网蛛需要的是一个合适的空间，那就是能让它有规则地一步步把螺旋丝安放上去，并且它不能留下任何空隙，也就是能让猎物逃跑的出路。
蜘蛛对这件事是很精通的，它能够马上发现这些存在隐患的地方，而且知道必须把它填补好。它很快会行动，它首先爬到一个方向，然后去另一个方向，爬来爬去，把一根丝放在能支持辐射丝的枝丫上，这根丝会在有缺陷的地方的侧面边缘，突然弯折两次，划出一个“之”字形的曲线，好像我们经常见到的“希腊方形”回纹饰。
所有角落都布满了“之”字形的充填丝后，下一步就该开始编织捕虫网了。前面做的所有事情，都是为编织捕虫网铺路的。圆网蛛紧紧抓住辐射丝和辅助螺旋丝，向着和辅助螺旋丝相反的方向爬去；它首先是离开中心，然后再爬向中心；它每爬完一圈，圈子就会更密一些，数目就会更多一些。最后，它会从框架不远的辅助螺旋丝底部离开。
它之后的活动，观察起来很困难，其中的原因就是蜘蛛的动作很快，太急速，并且不连贯。它们一连串的突如其来的急跑，让人目不暇接，让人感觉很不舒服。这就要求我们必须坚持不懈地反复观察，只有这样做，我们才能稍微弄明白它的工作进程。
蜘蛛是通过两条后步足纺织的，也就是说两条后步足是纺织工具，它们可以分为内足和外足。什么是内足，什么是外足呢？我们可以根据它们在纺织厂的地位来划分，圆网蛛走路的时候朝向绕线中心的那只步足叫内足；而圆网蛛走路的时候朝向绕线外面的那只足叫做外足。
在编织捕虫网的时候，外足从纺丝器中拉出细丝，然后递给内足；内足动作优美地把细丝放在身后的辐射丝上。在同一个时间内，外足的工作是丈量距离，只见它抓住已经放好的最后一个圈，把丝线和辐射丝连接的那个点，拉到适合的距离。丝线一接触到辐射线，就依靠它的黏性，固定到辐射丝上。在这个过程中，动作都是特别的快，在连接处也没有接头，焊接是自动化的。
在它以狭窄的度数转过身后，纺织姑娘就接近刚才作为支撑的辅助横线。到了最后的时候，当横线相互之间离得很近的时候，它们就完成了它们的使命，应该消失了，原因是横线妨碍了作品的匀称。在这个时候，蜘蛛就会抓住一行梯级作为支撑，开始工作，把没有用途的横线收起来，聚拢成一个小球，放到下一根辐射丝的连接点上。随着工作的进展，蛛网就会留下一系列的丝粒，看到这些丝粒就会想到消失的螺旋丝曾经行经的路线。
螺旋丝被毁掉后仅留下的残余就是这些点，要想分辨出来必须是光线正好照到它的时候。如果不是这些丝点分布得很有规则，让人想到已经消失的螺旋丝，我们肯定以为是灰尘的颗粒呢！一直到整个网被毁掉的时候，丝点一直都会存在，而且能够辨认出来。
蜘蛛一刻不停地转着圈子，逐渐地靠近中心，在穿过的每根辐射丝上焊接丝线。这样的工作整整干了半个小时，老蜘蛛甚至是一个小时。像丝蛛的网有大约 50 圈，彩带蛛和角形蛛的网有大约 30 圈。
到最后，离中心有一定距离的地方，也就是在我称之为休息区的边缘，蜘蛛忽然停止了纺织螺旋圈，而剩下的丝还能转好几圈呢。过一会儿，我们将会看到它突然结束转圈的原因。在这时，无论是哪种圆网蛛，不管是年幼的还是年老的，都会扑向中央的小坐垫，然后拉出丝来，把它卷成小球，一定是想把它扔了吧。
这是完全不可能的，因为它本性节约，所以它不会那样挥霍。它首先是把这个当做原始标杆，然后把成为一团丝球的小坐垫吃下去，丝垫可能被它吞到丝库里，然后放到消化器里去溶解。它吃下的是啃不动的东西，光凭胃是很难消化的，可是它实在很宝贵，丢了真的是很可惜的。
如果蜘蛛吞下小坐垫，那么织网工作就结束了，这时，圆网蛛马上就会在网的中心坐稳，它的头向下低着，最后摆出一副捕猎的姿势。
刚才观察的这个纺织厂，它的工作情况引起我的思考。我们天生就喜欢使用身体的右半部分，到现在，我们还不清楚这种不对称现象的原因。我们的右半边身体和左半边相比，右半边身体有力，而且灵活。
尤其是手最为明显。在语言方面，为了表示右手得天独厚的明显优势，有很多形容它的字眼，比如轻巧、灵活和敏捷等。
动物是不是习惯使用右手呢？还是左手？还是哪一只都无所谓呢？
我们已经知道蟋蟀和螽斯等很多拉着琴弓的昆虫，它们的琴弓都是在右翅上，而发音器官则在左前翅上。这可以证明：这些动物也是习惯使用身体的右半部分①。
当我们用脚跟在原地旋转的时候，假如不是有意的，我们习惯以右脚跟作为支撑点，从较有力的右边转到较无力的左边。所有带螺壳的软体动物的涡纹，几乎全是自左向右生长的。无论是水生动物还是陆地动物，除了几个品种外，几乎全是从右向左旋转的。
我们对二元结构的动物得稍微弄清楚，哪些习惯使用身体的右半部分，哪些习惯使用左半部分，是很有意义的。不对称现象存不存在普遍性呢？在动物当中有没有某些中性动物，身体的两边一样灵活，一样有力呢？有的，而且存在这样的动物，圆网蛛就是当中的一员。它具有一种令人羡慕的本领，左边身体和右边身体同样灵活。下面的讲述会证明这一切。
我坚持不懈地观察，得出以下结论。为了达到架设捕虫的螺旋丝，不管是哪种圆网蛛都可以随意向四面八方转动。对决定它朝哪个方向转动的原因，我还不明白其中的原因。蜘蛛一旦决定了它的方向，就算是有时碰到某些变故打乱了它的工作进程，这个纺织姑娘也不会改变它原有的方向。对于这种情况，我就曾经碰见过，忽然，一只小飞虫撞入了它已经编织好的那部分网中，蜘蛛立刻暂停织网，向猎物飞奔过去，先将它捆绑好了，然后再回到原来的位置，继续它原来的工作，也就是继续按原先的顺序编织螺旋丝。
刚开始干工作的时候，圆网蛛一会儿转向这个方向，一会儿又转向那个方向，所以向着中心铺设螺旋丝的时候，它一会儿使用右边的身体，一会儿使用左边的身体。但是，我在前边说过，它一直使用后边的内步足，也就是使用对着中心点的那只步足织网，在一些情况下它使用右步足，在某些情况下它又会使用左步足来安放螺旋丝。蜘蛛铺丝的操作是很精细的，因为它必须遵守相等间距的原则，还要求动作非常迅速，所以它必须十分灵活。只有你看到它今天使用左步足，明天使用右步足，而且所有的运作都十分精确。无论是谁看到这些都会深信，圆网蛛是一只非常卓绝的左右手都十分灵活的动物。
