多年以后，刘汉子裔们提起属于他们的王朝，私下议论最多的话题是：若非汉景帝那次意外的夜生活，刘汉王朝的历史很可能会缩短近二百年。
这种意外，像历史上的小概率事件一样，在不同时候出现了很多次，每一次，都足以改变国家的命运。
事情的起源记录在《史记》卷五十九上：有一天晚上，汉景帝说好了要去一名叫程姬的女人那里过夜。从职称上来看，姬的地位比夫人要低，能被皇帝宠幸的机会不多。所以这样的晚上对程姬来说不是千年等一回，怎么着也得算难忘今宵。
天有不测风云，程姬每个月都有那么几天不舒服，正好赶上了被皇帝宠幸的这一天。
那时候，按照相关条例规定，皇帝的女人们“有月事者止不御”，提前往脸上抹上一种丹红，表示自个大姨妈来了，这样就不会被皇帝选着。
或许是程姬盼皇帝盼得心切，也或许是她一时疏忽，正巧找不到丹红了，连备用的苏丹红也没有，只好搓了个白脸出来面试，碰巧又被挑中了。不过，汉景帝不知道，这次他挑了一名原本应该“止不御”的女人。
套用汉景帝的爷爷的老对头的诗：力拔山兮气盖世，时不利兮有月事，有月事兮可奈何， 程姬程姬奈若何！
这是多么美好的一天，汉景帝刘启刚刚即位不久，还没有亲身经历七王之叛的伤悲，也没有亲眼目睹过匈奴兵戈的寒光。而立之年的他踌躇满志，脚下这片国土广阔富饶，烽火的狼烟已渐渐散去，麦秆味的炊烟正袅袅升起。刘启上朝听到的奏折，都是来自四面八方的好消息。心情愉快的皇帝在挑选了侍寝的佳人后，美餐了一顿，喝了不少酒。
闻到皇帝身上浓重的酒味，程姬想到了一个主意。
第二天早晨起来，刘启打了个呵欠，看了一眼枕边的佳人，大吃一惊。
“呀！程姬，你这个女娃咋变了模样？”
“陛下，我，我，我不是程姬。”
“那你是啥人？”刘启问。
这位佳人开口唱道：
啊，啊，啊，啊，啊，我不是程姬，我不敢骗你
我只要皇帝哥哥能把我欢喜
我没有程姬的美丽
也没有贾夫人的权力
我只是一个姓唐的侍女你要我咋地我只能咋地
要不是昨天晚上你喝高程姬身体不争气
直到我头发花白牙齿掉光也轮不到我去陪皇帝你
啊，啊，啊，啊，啊……刘启明白了，原来是这样……这事……也不好公开追究啊？用一位著名老年男主持人的抒情腔来说：“本来是件挺好的事啊……”要因为这事给她们俩治罪？一是于心不忍，二是传出去也太没面子了，自个喝多了连自个的女人也不认识，这皇帝当得也太糊涂了吧，这么糊涂的皇帝，大臣们能服？可要是因为这个，就把侍女明媒正娶，封姬立后，也不是那么回事，毕竟皇帝跟侍女，阶级差别也太大。干脆……就当不知道吧。
汉景帝刘启心想：顶多，再回赠侍女一首歌：
那一夜，你没有拒绝我
那一夜，我伤害了你
那一夜我不小心喝醉
那一夜……都怪那个程姬
这就叫：犯了糊涂事，继续装糊涂。可很多事情的发展总会这样：越想瞒天过海，越是瞒不住。刘启这次“上醉不知，以为程姬而幸之”的一夜风流，竟使唐女“遂有身”，肚子一天一天大了起来，还为刘启生了个大胖小子——刘发。直到刘发生下来，刘启这才不太情愿地封唐女为唐姬。
这就叫：程姬调包，唐姬可得。
不过，刘启开始并没有把刘发当回事。
刘启有十四个儿子，对他来说，刘发只是儿子的十四分之一，由于他的出生过于意外，母亲身份过于低微，所以别的儿子当太子的当太子，封王的封王，这个儿子从生下来那天起，就想着赶紧打发，打发得越远越好。
要不然，一看见他，刘启耳边就萦绕刚才那两首歌。
从刘发的名字就能看出来自刘启内心深处的拧巴：“乃发寤己之缪幸唐姬”，意思是对自己荒谬的醒悟。
刘发刘发，赶紧打发。
说是赶紧，也不能太直接，不能说那十三个都封王，这一个直接挖坑埋掉。怎么说也是自个的亲生骨肉，算了，也封王，于是，在公元前155年，刘启把刘发封为长沙王。
那时候的长沙可不是现在的长沙，娱乐业这么发达，晚上十点出门还堵车。当时的长沙是标准的荒蛮之地。《史记》记载刘启“以其母微，无宠，故王卑湿贫国”。
“卑湿”就是“低湿”的意思，说明自然环境恶劣，不适合人类居住。司马迁说：“江南卑湿，丈夫早夭。”单从这一点上出发，去这样的地方工作的领导干部，国家都应该发特殊补贴。
“贫国”顾名思义，就是说人口不多，经济不发达。《汉书》记载当时长沙人口“乃在二万五千户耳”。仅相当于中原地区人口稠密的县十二三个。由于
“地广人稀”，老百姓吃饭倒也没多大问题，“饭稻羹鱼，或火耕水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足”。尽管“无饥馑之患”，却“无积聚而多贫”。
所以，当时的长沙绝不是风水宝地，而是名副其实的“南大荒”。
去吧，刘发，“南大荒”欢迎你。
汉景帝刘启：迎接另一个晨曦，带来全新空气
刘发：气息改变情味太淡，根本没啥情谊
唐姬：我家大门常打开，开放怀抱等你，过去就有了默契，你会爱上那里
汉景帝刘启：不管远近都是太子，全都给封地，当啥王都没关系，吃喝没问题
合：
长沙欢迎你，等你开天辟地
长沙欢迎你，被封成王都了不起
有勇气就会有奇迹
刘发带着不怕“早夭”的勇气去了长沙，一去十三年。
十三年后，奇迹来了。
这一年，汉景帝刘启召集诸侯王来朝为他过寿，举行了一场盛大的酒会，十四个儿子从四面八方赶来，欢聚在长安。这时候的刘启要政绩有政绩，要民心有民心，他治理的中国呈现出和谐盛世的美景。
这么一个规模空前的盛会，一定要搞出些新项目来才好。光喝酒有啥意思？再说，刘启的酒量应该不敢恭维，这一点平常他可能自个不太注意，可一见到刘发，马上就注意了。
“父王海量！”孩子们喊道。
“我只是略饮。”刘启端着金镶玉的酒杯，开始谦虚了。
“父王，再饮一杯！”孩子们又喊。
“不不，我需要冷静一下。”汉景帝说，“这样，你们表演节目吧。”
皇帝在酒桌上的话，照样是圣旨。于是，每个诸侯王按年龄大小排号，挨个表演节目。
表演什么节目呢？肯定是最流行的，最被全国人民喜闻乐见的——舞蹈。
汉代人擅长舞蹈。很多著名的舞蹈家都出自汉代，比如说后来汉成帝宠爱的赵飞燕老师，“身轻若燕，能作掌上舞”。还有汉高祖的宠姬戚夫人“善为翘袖折腰之舞，歌出塞入塞望归之曲”。汉武帝宠爱的李夫人也是“妙丽善舞”型。
那时不仅是女性，男性能歌善舞者也很多，现代人舞蹈中的“马步”“弓箭步”的舞蹈动作都是从那时的男性舞蹈中的动作演变来的。
最著名男性舞蹈艺术家要数汉代的开山鼻祖——汉景帝刘启的爷爷——汉高祖刘邦。
《史记·高祖本纪》上说：刘邦在平定了淮南王英布叛乱之后，返回的路上，在老家的沛宫设宴，召集乡亲们饮酒，并亲自击筑，高唱他本人创作的《大风歌》。在歌唱中，“乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下”。
唱着歌，跳着舞，自个把自个感动哭了，这事得多高技术？
有这样一种优良的舞蹈传统，刘启的儿子们应该跳得都不赖。有跳“盘鼓舞”的，有跳“巾舞”的，有跳“拂舞”的，也有跳“铎舞”的。或柔美，或粗犷，舞姿充分展现了不同的地方风情。刘启的祝寿酒会一下子变成了舞林大会。
由于大家是酒后跳舞，估计都特别能放得开。到现在的迪厅里转一圈，很容易就能看到酒后跳舞的热烈场景。
不过，尽管是酒后跳舞，刘启的儿子还是有秩序的，不是群魔乱舞，而是轮番上场，一个跳完了，下一个再跳。
轮到刘发上场了。
让我们用掌声欢迎来自长沙的快男刘发。
刘发很紧张地上来，左右看了一下，乐师问他：“用什么曲子伴奏？”
他说：“不用，清跳。”
紧接着，刘发做出了一个四肢不协调的人才会做出的舞蹈动作——“张袖小举手”，就是说：用手举袖口，似抬非抬，缩手缩脚，别别扭扭，畏畏缩缩。
“停！”汉景帝刘启说，“你这个男娃咋跳得像个女娃？”
刘发的回答倒是十分从容，说：“儿臣的长沙国地域狭小局促，不能回旋。”
汉景帝笑了：“看来这个娃脑子不笨，虽然是我酒后播种，也不比那些搞‘希望工程’的差。有的‘希望工程’搞成了‘豆腐渣工程’，还不如刘发呢。”
刘启一高兴，就给刘发又划了武陵、零陵、桂阳三个郡：“地小，就再发给你几片，咱家就地多。”
因为这舞林大会的精彩献艺，刘发将自己的属地从一个“卑湿贫国”变得幅员千里。
这下，刘发应该改名刘大发了。
事实上，再大发的长沙也比不上长安的秦砖汉瓦，最让刘发留恋的并不是那里“九市开场，货别隧分，人不得顾，车不得旋”的繁华，而是深宫中他寂寞的母亲。
后来的长安是丝绸之路的起点，当时对刘发和他的母亲来说，有一条“米土之路”在长安和长沙之间相通。每年，刘发都派人把长沙的新米从这条路运往长安，让母亲品尝，返回时将长安的泥土运回长沙，筑成一座高台，让刘发站在高台上，向西眺望。
城东百尺倚崔嵬，迢递长安载土来。
一片夕阳春树绿，慈乌飞绕定王台。
从清代人熊少牧的诗句中，依稀浮现出这样一幅场景：两千多年前的一个春天，几辆华贵的马车从西向东，驰骋而来。赶车的人扬起手中的马鞭，向前方挥手。
前方，是一座高高的土台，台上的人，只能看到一个背影，在夕阳中，这个背影因为思念而无比忧伤。
就在这时候，长安深宫中，一名鬓发如霜的妇人吃着一碗香气四溢的米饭，面无表情。这么多年，她已经习惯了掩饰自己的喜怒哀乐、点点滴滴，在命运面前，她从不挣扎，从不反抗，她甚至感谢命运，让自己有了一个皇帝的儿子，正因如此，她才能在迟暮之年吃上这么好的长沙新米。她知足，只在偶尔的时刻，恰好一阵从东南方向吹来的风，眯住了她的眼睛，她使劲揉了揉，总会有几滴浑浊的眼泪，落到白玉做的碗里。
在长沙终老的刘发，死时只知道自己是一个不被父亲关爱的儿子，有一个不被父亲宠爱的母亲，他一定相信自己会遗忘在大汉王朝的角落，永远不会被人提起。他不会想到西汉会被王莽所灭，更不会想到，在他一辈不如一辈的子孙里，会出来一个光复汉室的英雄。
