当那天夜里，天上布满着阴云，星和月儿的光都遮得严严地，宇宙上只是一片黑，不能辨出甚么，到了半夜竟淅淅沥沥地下起雨来，直到了第二天早起，阴云才渐渐地稀薄，收起那惨淡的面孔，露出东方美人鲜明娇艳的面庞来，她的光采更穿过坚厚透明的玻璃窗，射在他——一个面带青黄色的少年脸上。“呀！红玫瑰……可爱的伊！”他轻轻地自言自语的说着，抬起头看着碧蓝的天，忽然他想起一件事情——使他日夜颠倒的事情，从床上急速的爬了起来，用手稍稍整理他那如刺猥般的乱发，便急急走出房门，向东边一个园子里去。他两只脚陷在泥泞的土里，但他不顾这些没要紧的事，便是那柳枝头的积雨，渗着泥滴在他的头上脸上，他也不觉得。
园中山石上的兰草，被夜间的雨水浇了，益发苍翠青郁，那兰花蕊儿，也微微开着笑口，吐出澈骨的幽香来；但他走过这里也似乎没有这么一回事，竟像那好色的蜂蝶儿，一直奔向那一丛艳丽的玫瑰花去。
那红玫瑰娇盈盈地长在那个四面白石砌成的花栏里，衬着碧绿的叶子，好似倚在白玉栏杆旁边的倩妆美人——无限的姣艳。他怔怔地向那花儿望着，全身如受了软化，无气力的向那花栏旁边一块石头上坐下了。
过了一刻，他忽然站起来，很肃敬向着那颜色像胭脂的玫瑰怔怔的望了半天，后来深深的叹了一声道：——“为什么我要爱伊，……丧失知觉的心，唉！”
他灰白的面孔上，此刻满了模糊的泪痕，昏迷的眼光里，更带着猜疑忧惧的色采，他不住的想着伊，现在他觉得他自己是好像在一个波浪掀天的海洋里，渺渺茫茫不知什么地方是归着，这海洋四面又都是黑沉沉地看不见什么，只有那远远一个海洋里照路的红灯，隐隐约约在他眼前摆动，他现在不能放过伊了——因为伊正是那路灯，他前途的一线希望——但是伊并不明白这些，时时或隐或现竟摆布得他几次遇到危险——精神的破产。
他感到这个苦痛，但他决不责怪伊，只是深深地恋着伊，现在他从园子里回来了，推开门，壁上那张水彩画——一束红艳刺眼的红玫瑰，又使他怔住了。扶着椅背站着，不转眼对着那画儿微笑，似乎这画儿能给他不少的安慰。后来他拿着一支未用的白毛羊毫笔，沾在胭脂里润湿了，又抽出一张雪白的信笺在上面写道：
“我是很有志气的青年，一个美丽的女郎必愿意和我交结……我天天对着你笑，哦！不是！不是！他们都说那是一种花——红玫瑰——但是他们不明白你是喜欢红玫瑰的，所以我说红玫瑰就是你，我天天当真是对着你笑，有时倚在我们学校园的白石栏里；有时候就在我卧室的白粉壁上，呵！多么娇艳！……但是你明白我的身世吗？……我是堂堂男子，七尺丈夫呵！世界上谁不知道大名鼎鼎的顾颖明呢？可是我却是个可怜人呢！你知道我亲爱的父母当我才三四岁的时候，便撇下我走了，……他们真是不爱我……所以我总没尝过爱的滋味呀！错了！错了！我说谎了！那天黄昏的时候，你不是在中央公园的水榭旁，对着那碧清的流水叹息吗？……我那时候便尝到爱的滋味了。
“你那天不是对我表示很委曲的样子吗？……他们都不相信这事——因为他们都没有天真的爱情——他们常常对我说他们对于什么女子他们都不爱；这话是假的，他们是骗人呵！我知道青年男子——无处寄托爱情，他必定要丧失生趣呢，……”
他写完很得意的念了又念，念到第三次的时候，他脸上忽一阵红紫，头筋也暴涨起来，狂笑着唱道：
她两颊的绯红恰似花的色！
她品格的清贵，恰似花的香！
哈哈！她竟爱我了！
柳荫底下，
大街上头，
我和她并着肩儿走，
拉着手儿笑，
唉！谁不羡慕我？
他笑着唱，唱了又笑，后来他竟笑得眼泪鼻涕一齐流出来了，昏昏迷迷出了屋子，跑到大街上，依旧不住声的唱和笑，行路的人，受了示唆，都不约而同的围起他来。他从人丛中把一个二十余岁的青年——过路的人拉住对着人家嘻嘻的笑；忽然他又瞪大了眼睛，对着那人狠狠的望着，大声的叫道：“你认得我吗？……是的，你比我强，你戴着帽子，……我，我却光着头；但是伊总是爱我呢！我告诉你们，我是很有志气的人，我父母虽没有给我好教育，哼！他们真是不负责任！你们不是看见伊倚在栏杆上吗？……哎呀！坏了！坏了！”
他大哭起来了！竟不顾满地的尘土，睡倒泥土中，不住声的哀哭，一行行的血泪，湿透了他的衣襟。他的知觉益发麻木了，两只木呆的眼睛，竟睁得像铜铃一般大，大家都吓住了，彼此对看着。警察从人丛中挤进来，把他搀扶起来，他忽如受了什么恐怖似的，突然立起来，推开警察的手，从人丛里不顾命的闯了出来；有许多好事的人，也追了他去；有几个只怔地望着他的背影，轻轻的叹道：“可怜！他怎么狂了！”说着也就各自散去。
他努力向前飞奔，迷漫的尘烟，围随着他，好似“千军万马”来到一般，他渐渐的支持不住了，头上的汗像急雨般往下流，急促的呼吸——他实在疲倦了，两腿一软，便倒在东城那条胡同口里。
这个消息传开了。大家都在纷纷的议论着，但是伊依旧拿着红玫瑰倚着栏杆出神，伊的同学对着伊，含着隐秘的冷笑，但是伊总不觉得，伊心里总是想着：这暗淡的世界，没有真情的人类——只有这干净的红玫瑰可以安慰伊，伊觉得舍了红玫瑰没有更可以使伊注意的事，便是他一心的爱恋，伊从没梦见过呢！
他睡在病院里，昏昏沉沉。有一天的功夫，他什么都不明白，他的朋友去望他，他只怔怔地和人家说：“伊爱我了！”有一个好戏谑的少年，忍着笑，板着面孔和他说：“你爱伊吗？……但是很怕见你这两道好像扫帚的眉，结婚的时候，因此要减去许多美观呢！”他跳了起来，往门外奔走，衰软无力的腿不住的抖颤，无力的喘息，他的面孔涨红了。“剃头匠你要注意——十分的注意，我要结婚了，这两道宽散的眉毛，你替我修整齐！咦！咦！伊微微的笑着——笑着欢迎我，许多来宾也都对着我这眉毛不住的称美，……伊永远不会再讨厌我了！哈哈！”他说着笑着俯在地上不能动转。他们把他慢慢地仍搀扶到床上，他渐渐睡着了。
过了一刻钟，他忽然从梦中惊醒，拉着看护生的白布围裙的一角，哀声的哭道：“可恶的狡鬼，恶魔！不久要和伊结婚了，……他叫作陈葇……你替我把那把又尖又利的刀子拿来，哼！用力的刺着他的咽咙，他便不能再拿媚语甘言去诱惑伊了！……伊仍要爱着我，和我结婚，……呵！呵！你快去吧……迟了他和伊手拉着手，出了礼拜堂便完了。”说到这里，他心里十分的焦愁苦痛，抓着那药瓶向地上用力的摔去，狠狠的骂道：“恶魔！……你还敢来夺掉我的灵魂吗？”
他闭着眼睛流泪，一滴滴的泪痕都湿透了枕芯，一朵娇艳的红玫瑰，也被眼泪渲染成愁惨憔悴，斑斑点点，隐约着失望的血泪。他勉强的又坐了起来，在枕上对着看护生叩了一个头，哀求道：“救命的菩萨，你快去告诉伊，千万不要和那狡恶的魔鬼——陈瞋结婚，我已经把所有生命的权都交给伊了；等着伊来了，便给我带回来，交还我！……千万不要忘记呢！”
看护生用怜悯的眼光对着他看：“呵！青黄且带淡灰色的面孔，深陷的眼窝，突起的颧骨，从前活泼泼地精采那里去了？坚强韧固的筋肉也都消失了——颠倒迷离的情状，唉！为甚么一个青年的男子，竟弄成差不多像一个坟墓里的骷髅了！……人类真危险呵！一举一动都要受情的支配——他便是一个榜样呢！”他想到这，也禁不住落下两滴泪来。只是他仍不住声的催他去告诉伊。看护生便走出来，稍避些时，才又进去，安慰他说：“先生！你放心养病吧！……伊一定不和别人结婚，伊已经应许你的要求，这不是可喜的一件事吗？”他点点头，微微地笑道：“是呵！你真是明白人，伊除了和我结婚，谁更能享受这种幸福呢？”
他昏乱的脑子，过敏的神经，竟使他枯瘦得像一根竹竿子；他的朋友们只有对着他叹息，谁也没法子能帮助他呵！
日子过得很快，他进病院已是一个星期了。当星期六下午的时候，天上忽然阴沉起来，东南风吹得槐树叶子，刷刷价刺着耳朵响个不休，跟着一阵倾盆大雨从半天空倒了下来；砰澎，刷拉，好似怒涛狂浪。他从梦中惊醒了，脆弱的神经，受了这个打激，他无限的惊慌惨凄，呜呜的哭声，益发增加了天地的暗淡。
“唉呀！完了！完了！伊怎经得起空上摧残？……伊绯红的双颊，你看不是都消失了吗？血泪从伊眼睛里流出来啦，看呵！……唉唉！”
“看呵！……看呵！”我此时心里忽觉一跳，仰起头来，只见伊仍是静悄悄地站在那里，对着我微微地笑，“伊的双颊何尝消失了绯红的色呢？”我不觉自言自语的这么说，但是那原是他的狂话，神经过敏的表示呵！嗳！人类真迷惑的可怜！……
秋光中的西湖
我像是负重的骆驼般，终日不知所谓的向前奔走着。突然心血来潮，觉得这种不能喘气的生涯，不容再继续了，因此便决定到西湖去，略事休息。
在匆忙中上了泸杭的火车，同行的有朱王二女士和建，我们相对默然的坐着，不久车身蠕蠕而动了，我不禁叹了一口气道：“居然离开了上海。”
“这有什么奇怪，想去便去了！”建似乎不以我多感慨的态度为然。
查票的人来了，建从洋服的小袋里掏出了四张来回票，同时还带出一张小纸头来，我捡起来看见上面写着：“到杭州：第一大吃而特吃，大玩而特玩……”真滑稽，这种大计划也值得大书而特书，我这样说着递给朱、王二女士看，她们也不禁哈哈大笑了。
车到嘉兴时，天已大黑，我们肚子都有些饿了，但火车上的大菜既贵又不好吃，我便提议吃茶叶蛋，便想叫茶房去买，他好像觉得我们太吝啬，坐二等车至少也应当吃一碗火腿炒饭，所以他冷笑道：“要到三等车里才买得到。”说着他便一溜烟跑了。
“这家伙真可恶！”建愤怒的说着，最后他只得自己跑到三等车去买了来，吃茶叶蛋我是拿手，一口气吃了四个半，还觉得肚子里空无所有，不过当我伸手拿第五个蛋时，被建一把夺了去，一面满怒道：“你这个人真不懂事，吃那么许多，等些时又要闹胃痛了。”
这一来只好咽一口唾沫算了。王女士却向我笑道：“看你个子很瘦小，吃起东西来到很凶！”其实我只能吃茶叶蛋，别的东西倒不可一概而论呢！——我很想这样辩护，但一转念，到底觉得无谓，所以也只有淡淡的一笑，算是我默认了。
车子进杭州城站时，已经十一点半了，街上的店铺多半都关了门，几盏黯淡的电灯，放出微弱的黄光来，但从火车上下来的人，却吵成一片挤成一堆，此外还有那些客栈的招揽生意的茶房，把我们围得水泄不通，不知花了多少力气，才打出重围叫了黄包车到湖滨去。
车子走过那石砌的马路时，一些熟习的记忆浮上我的观念里来，一年前我同建曾在这幽秀的湖山中作过寓公，转眼之间早又是一年多了，人事只管不停的变化，而湖山呢，依然如故，清澈的湖波，和笼雾的峰峦似笑我奔波无谓吧！
我们本决意住清泰第二旅馆，但是到那里一问，已经没有房间了，只好到湖滨旅馆去。
深夜时我独自凭着望湖的碧栏，看夜幕沉沉中的西湖，天上堆叠着不少的雨云，星点像怕羞的女郎，踯躇于流云间，其光隐约可辨。十二点敲过许久了，我才回到房里睡下。
晨光从白色的窗幔中射进来，我连忙叫醒建，同时我披了大衣开了房门，一阵沁肌透骨的秋风，从桐叶梢头穿过，飒飒的响声中落下了几片枯叶，天空高旷清碧，昨夜的雨云早已躲得无形无踪了，秋光中的西湖，是那样冷静，幽默，湖上的青山，如同深绿的玉色，桂花的残香，充溢于清晨的气流中，这时我忘记我是一只骆驼，我身上负有人生的重担。我这时是一只紫燕，我翱翔在清隆的天空中，我听见神袛的赞美歌，我觉到灵魂的所在地，……这样的，被释放不知多少时候，总之我觉得被释放的那一霎那，我是从灵宫的深处流出最惊喜的泪滴了。
建悄悄的走到我的身后，低声说道：“快些洗了脸去访我们的故居吧！”
多怅惘呵，他惊破了我的幻梦，但同时又被他引起了怀旧的情绪，连忙洗了脸，等不得吃早点便向湖滨路崇仁里的故居走去。到了弄堂门口，看见新建的一间白木的汽车房，这是我们走后唯一的新鲜东西。此外一切都不曾改变，墙上贴着一张招租的帖子，一看是四号吉房招租……“呀！这正是我们的故居，刚好又空起来了，喂，隐！我们再搬回来住吧！”
“事实办不到……除非我们发了一笔财……”我说。
这时我们已到那半开着的门前了，建轻轻推门进去，小小的院落，依然是石缝裹长着几根青草，几扇红色的木门半掩着，我们在各厅里站了些时，便又到楼上去看了一遍，这虽然只是几间空房，但那里面的气分，引起我们既往的种种情绪，最使我们觉得怅然的是陈君的死，那时他每星期六多半来找我们玩，有时也打小牌，他总是摸着光头懊恼的说道：“又打错了！”这一切影像仍逼真的现在目前，但是陈君已作了古人。我们在这空洞的房子里，沉默了约有三分钟，才怅然的离去。走到弄堂门的时候，正遇到一个面熟的娘姨——那正是我们邻居刘君的女仆，她很殷勤的要我们到刘家坐坐。我们难却她的盛意，随她进去，刘君才起床，她的夫人替小孩子穿衣眼。我们这两个不速之客够使她们惊诧了。谈了一些别后的事情抽过一枝烟后我们告辞出来，到了旅馆里吃过鸡丝面，王朱两位女士已在湖滨叫小划子，我们议定今天一天玩水，所以和船夫讲定到夜给他一块钱，他居然很高兴的答应了。我们买了一些菱角和瓜子带到小划子上去吃，船夫是一个五十多岁的忠厚老头子，他洒然的划着，温和的秋阳照着我——使全身的筋肉都变成松缓，懒洋洋的靠在长方形的藤椅背上。看着画桨所激起的波纹，好像万道银蛇蜿蜒不息。这时船已在三潭印月前面，白云庵那里停住了，我们上了岸走进那座香烟阒然的古庙，一个老和尚坐在那里向阳。菩萨案前摆了一个笺筒，我先抱起来摇了一阵，得了一个上上笺，于是朱、王二女士同建也都每人摇出一根来，我们大家拿了笺条嘻嘻哈哈笑了一阵，便拜别了那四个怒目咧嘴的大金刚，仍旧坐上船向前泛去。
船身微微的撼动，仿佛睡在儿时的摇篮里，而我们的同伴朱女士她不住的叫头疼。建像是天真般的同情地道：“对了，我也最喜欢头疼，随便到那里去，一吃力就头疼，尤其是昨夜太劳碌了不曾睡好。”
“就是这话了，”朱女士说：“并且，我会晕车！”
“晕车真难过……真的呢！”建故作正经的同情她，我同王女士禁不住大笑，建只低着头，强忍住他的笑容，这使我更要大笑。船泛到湖心亭，我们在那里站了些时，有些感到疲倦了；王女士提议去吃饭。建说：“到了实行我‘大吃而特吃’的计划的时候了。”
我说：“如要大吃特吃就到楼外楼去吧，那是这西湖上有名的饭馆，去年我们曾在这里遇到宋美龄呢！”
“哦，原来如此，那我们就去吧！”王女士说。
