晚上还是老正做饭，饭菜很丰盛，是告别的意思。女人和老正闷闷地扒饭，女孩儿很不安生，一时让母亲给她夹菜，一时让老正给她夹菜，不断弄出叮叮当当的声响。女人和男人更尴尬了，仿佛有什么心思被女孩儿窥破了。吃完饭，女人慢慢地洗好碗。这么多天以来，男人做饭女人洗碗，从来不用商量，像一对稔熟的老夫老妻。女人洗完碗，男人已将行李在单车上困扎好，在女人斜对面坐下，默默地抽了一支烟，女孩儿蹭着他的身子，竭力说笑着。他也笑，有些力不从心。烟抽完了，他拧着眉，似乎为一个念头犹豫着，咬了咬牙，望着院里的夜色说，有个事我一直想说……两手抓着膝盖，手指痉挛，受了疼似的，又低下头，思忖着，终究，两手一拍膝盖，只大声说，走了。推了单车往外走，前轮辐条卡了一根草，噼噼地击打着钢圈，在夜色里敲出小小的晶亮的声响。女孩站在台阶上，看着他走向院门，昏晦的灯光在地上廓出他的身影。女孩儿回过头，可怜巴巴地望向女人。女人轻轻叹了一口气，说，去对你老正叔说，让我们给他做几顿饭再走。
女人和女孩儿帮老正卸下行李，老正嘴角虽紧紧抿着，眼睛却含了笑。他带上电筒，说到后山坟地看看。女人望着他的背影，说，小心些。他远远地诶了一声。
小石场街的人们摸不着头脑了，难不成老正真跟女人过上日子了？有人就说，老正真够没出息的，为了房子找那么晦气的女人。大伙议论一气，结论是人心难测。不过关于男女的这种议论太多，本不足为奇，日子仍就会在议论声中过下去。原本以为事情到此为止，谁也想不到接下来会发生那样的事。
那天太阳快落尽时，老正回到小石场街，看到一堆人嗡在巷口，赶紧挤进去，看见好几个陌生的大盖帽，心里一惊，不由得往后缩，被老金叫住了。老正，正找你呢，你躲什么？老正低着头，推着单车进去，笑了笑，说没躲，我有什么好躲的。
老金说是小泉山到镇上公安局报的案，说你想杀他们一家。老正脸上的笑僵住了，脸如死灰，呆呆地看着老金。老金笑笑，说你别怕，他就是那样的人，假话说破天，我还不晓得？警察来只是例行公事，你配合一下就成。只是有件事我就不晓得真假了，小泉山老婆和街上好多人说你为了房子，和六指女人……老正打断老金，咬牙道，放屁！看到镇上的警察正盯着自己，不由得又低下头去。那警察说，你到这儿多久了？老正掏出一包红梅，敲出一根递上，那人挡住了。再递给老金，老金也摆摆手，他只好自己点上。吐出一口烟来，才说，快两年了。警察仍盯着他，说能让我看看你的身份证吗？老正点了点头，说可以可以。递上身份证时，手腕和警察碰了一下，被烫了似的躲开。警察剜他一眼，看看模糊不清的身份证，又打量他几眼，眉头渐渐拧了起来。老正嘴角动了动，挤出一个笑，说我没事，我肯定没事。警察瞪他一眼，把身份证扔还他，我没说你有事！
调查毫无结果，警察们为了安抚小泉山一家，临了留下一句话，说过两天再来。
谁也没在意警察这句话，这话对老正老说却似晴天霹雳。那晚，他蹲在墙角一个劲儿唉声叹气。女人感觉不对，又不好问。那两天里，老正一直很沉闷。一天黄昏，他忽然说，我去买瓶酒，你今晚好好做几个菜，说完就出去了。女人不明就里，还是照做了。在一起吃饭，已经很久没这么沉默过。男人闷闷地扒饭，给自己倒了酒，一杯一杯往嘴里倾，喝完一杯，又叹一口气。女人始终不说话，女孩儿也很知趣地把头埋在碗里。老正倒出最后一杯酒，盯着漫溢的酒杯，酒面微微漾着橘黄的灯光，光里映出女人的脸。他重重叹了一口气，下了很大的决心。女人和女孩儿静静盯着他。
跟你们说了吧，老正低下头说，我杀过人。
你们不是一直很奇怪吗？老正说，我之所以对你们娘俩这么好，就因为这个，我和六指是一样的。不过六指比我像男人。事情过去将近三十年了，那年我刚十八岁。年三十晚上下了一场大雪，我和几个伙伴在外面玩，商量好在路上抢一个人再回家，倒不是我们缺钱花，就想过年了找点儿刺激。碰上一个小青年，会点儿拳脚，被抢了不服气，要和我们打，我们身上是带了刀的，不知怎么就把他捅死了。那天我连家都没敢回，几天后还是被抓到，判了十五年。我想想就怕。有一次，监狱组织大家插秧，我趁机逃脱了。老正抬起头，看到母女俩正盯着他，并没有责怪的意思，他反倒红了脸，又低下头说，这么多年来，我跑了无数地方，天天拼命干活，天天一觉醒过来，就对自个儿说，你是逃不掉的。我连女人都不敢找，生怕结了婚，自己又被抓回去。我小心谨慎，从来没在警察面前露出破绽，从来没对谁说过这些事。
奇怪的是，时间越长，非但没有放心，心里头的负担反倒越重，有时候就想随便找个人说说这些事。怎么可能呢？老正虚弱地笑笑，后来，真叫做巧，租住在你们家，不久后你们家出了这样的事。说出来你们别生气，那时候，我真是高兴，想，总算碰到可以说说心里话的人了。我相信，你们能够理解我。我不想逃了，真是想安定下来，有个家，有人说说心里话，好好过正常人的日子。埋葬了六指，就如同把那个杀过人的我也埋葬了。我犹豫了好几次，一直开不了口，现在不得不说了。那天不晓得怎么回事，我看到那几个警察，竟那么紧张，以前绝对不会。这两天想明白了，以前我什么都没有，自然能够装得过去，现在我自以为有了个家，还怎么装？什么都完了，我有感觉，这次我是真逃不掉了……老正仿佛耗尽了全部力量，额头渗出了大颗汗珠，映着黄黄的灯光。长久的停顿后，他两手小心翼翼地端起酒杯，一仰脖子，喝干了。喉结滑动着，发出咕咚一声巨响。几滴酒洒在了他的蓝色衬衫上，黑黑的，似旧年的血迹。
老正缓缓搁下酒杯，抬起头看到母女俩含着泪水的眼睛。女人脸色绯红，哽咽道，以前我还猜忌过你，想你会不会……要不是那晚我说了那样的话，你也不会拿刀去吓他家，他家也不会去告你……老正摆了摆手，眼前浮起一片白雾。怪不得你猜忌，街上的人不都说我图你们的房子？现在说明白了，我也不怕了，实在不想逃了，不管上刀山还是下火海，总有一天我要去领受的。就在这儿等他们来吧。想想真是后悔，要是当初没逃，早出来了。他避开她们的目光，瞅着放在桌上的双手，你们不会恨我吧？母女俩不说话。他心里有些紧张，嘴角却又露出一个痉挛般的笑，望着门外漆黑的夜，说起一件不相干的事。我知道，他怅然若失地说，那天我妈扎了红灯笼，晚上要挂在大门上的，我都没来得及回去看上一眼。
他们静默着，不约而同的，听到了遥远的岁月里，雪花落在红灯笼上的簌簌声。
虽然心存侥幸，不想这一天还是来了。第四天，又或者是第五天的黄昏，两辆派出所的小车真又开进了小石场街。一辆车走出来的还是上次那几位警察，另一辆走出来的是三位六七十岁的老人。有一位须发皆白，走路还要人搀扶。老人们慢慢跟在街上和镇上的警察身后。一行人后面黑压压的全是街上的闲人。
院子里阳光耀眼，房门关着。老金想要喊，须发皆白的老人竖起一只手，用低闷的嗓音喊道：张正！张正！静静的似乎听得到回音。听到警笛声后，老正和母女俩关了门坐在屋里。老正低声说，我走了，你们就别出去了。女孩眼里泛着泪水，女人嘴唇微微颤抖。老正还想说什么，又什么也没说，一只手撑了桌子站起，低头默默看她们一眼，吱呀一声开了门。站在窄窄的门洞，夕阳迎面射来，老正感觉身后的黑暗如厚厚的毡毯，浮雕似的将他凸出。他和老人对视着，仿佛隔着时间宽阔的河流相互打量。果真是你啊，你也老了！老人说，跟我们走吧。老正一只手紧紧抓着门框，半晌，低声说，我知道，我逃不掉的。
警车开走了，人们还如在梦中，纷纷向老金探听，老金挠挠头，说你们问我，我问哪个？不如去问六指女人。可自那以后，女人和女孩儿几乎不再露面。好几天后，老金才探到老正杀人的事。多年以来，监狱里狱监换了好几拨，但从未放弃对老正的抓捕，那几位老人正是当年看守老正的，一年前得到老正的大致行踪，早早就和省里的公安联系上了，省里又向各地下发了文件。大家连连感叹，想不到！想不到！喜欢放马后炮的人，开始探讨老正的过去，说以前早该看出来，要不然，他怎么会那么维护一个杀人犯的女人。小东郭用一个成语作了总结：惺惺相惜嘛。也有人喜欢探讨老正的未来，他会判多少年呢？老金给出的答案是，原来没服完的十五年，再加上有期徒刑一到三年的加刑，得将近二十年。
街上很久没见到母女俩了。年三十这天，女人穿一件褐色上衣，女孩儿穿一件天蓝色毛衣，各自抱了一个硕大的红灯笼，走在冬日明亮的大太阳下。金凤奶奶手搭凉棚，身子探出小摊，老远就喊，买灯笼呐！女人朝她笑了笑。街上的人都停下手中的活儿，说买灯笼呐？她们似乎什么也没听到，一径往前走，女孩儿把脸深深压进灯笼顶部的口子。
夜色弥漫，远远近近的鞭炮声持续不断，母女俩正在大门前挂灯笼，傻子三雀路过，突然喊了一声，杀！——突兀地止住，打量她们几眼，挥舞着一块钱走了。灯笼挂好后，在里面点了两枝几个月前剩下的白蜡烛。寒风吹过喜庆的小石场街，吹得灯笼晃荡着，青石板上的两个影子水一样波动。她们在灯笼下伫立良久，仿佛为谁守候。
