北京对我来说，就是大学之旅。一直是有校园情结的人，喜欢北京百年校园古老陈旧的气息，在校园里长时间的散步，清晨，花轻轻地落在未名湖畔，安静得发不出声音。喜欢大学城边上的雕刻时光，老木桌子摸上去有微微印痕，窗外浓密的树木，香樟清淡婉约的香气，常常一个人在这里坐上一下午。这里有我最好的朋友珊瑚。她就在北大附近上班。那几天，我们每天在北大老式办公楼附近散步，青砖老房，树影婆娑，有潮湿古老流转的气息，我们慢慢走，慢慢看，她给我讲了一个荡气回肠的故事。我自己对这个故事非常偏爱。故事的主人公静殊，也是个生活在校园里的女人。听完故事，我几乎可以想象她的面容，她喜欢的白棉布衬衣，温婉的眼神，安静的表情，像一朵开在暗夜里的栀子，在彼此的眼神里温柔的沉沦。她曾对珊瑚说了一句话：“很多感情就像故乡一样，远远就在那儿了。有些感情是要止于感情的。珊瑚，谢谢你替我照看爱情。”
2006年7月北京
静殊是我要好的朋友，她学的是中西比较文学，典型的非常有才华的气质美女，大学毕业后又直升本校的研究生，再毕业后就以优异的成绩留在了教研室，辅佐博导苏教授，帮他整理一些书卷和文章。
苏教授我认识，是个非常有特点的古典文学教授，教的课很受学生欢迎，到了什么程度呢？他的课一上，阶梯教室几乎座无虚席，挤不下的都坐到台阶上了，那种热烈可想而知。苏教授喜欢穿中山装，将近五十的他显得特别有风度，踱着方步慢慢走进来，先环视一下教室，微微点点头；他讲《陶庵梦忆》，说到张岱，里面谈到男女相会的那一段，他会模仿女人的羞涩，他甚至拿出随身带的一根葱，装作送礼物的样子，欲送还休的表情表达得淋漓尽致，让我们在底下窃笑不已。还说张岱写得好啊，那篇西湖看雪，“惟长堤一痕，湖心亭一点，舟中人两三粒”。说到两三粒时，他的眼睛就睁大了，妙啊实在是妙，人可以变成两三粒，他几乎陶醉在诗中了——雪中的西湖；他又做了个喝酒的姿势，一饮而尽，大喝一声“好”。我们在底下听得如痴如醉，苏教授的现场感染力没有人能比的。
静殊在多年以后对我说能给苏教授当助手是她一辈子最幸福的事。她经常在整理苏教授书稿时看到里面的一两首诗，配上一幅简洁的铅笔小画儿，惟妙惟肖，很美很独特，她会小心地替教授保存下来。苏教授工作繁忙，静殊还有个任务，就是为教授找相关的书籍辅助他的教学。静殊是极聪慧的女子，和苏教授配合得非常好。她跟我说起那一个个的黄昏，苏教授那间宽大的办公室，那是个有些历史的铺红色木板的老楼，掩映在树丛深处，高大梧桐树的影子总是在地上摇曳，夕阳西下，她在苏教授小憩的时候为他读古典诗词，苏教授会突然叫一句“这个词用得好啊，妙不可言，你是哪里寻来的这本书？”那种默契让她觉得真是上天赐给她的幸福。
最初的日子，静殊每天下班后来我的小屋小坐，两眼发光，她总是问我：你知道那种幸福吗？那个男人是天赐的才华，让我倾慕不已。我给她泡上一壶上好的大麦茶，散发出幽幽的大麦香气，她把白瓷杯握在手里，喜欢给我讲黄昏那间古老的博导办公室，宽大的梧桐树，地板拖过的水迹，和无声的静默。说实话，听这样的话，我能体会出那种不为人知的浅淡的幸福。我为静殊的际遇而高兴。
苏教授对这个弟子非常的满意，总说静殊和他是棋逢对手，很是称许。这样过了大约半年吧。有一天，静殊来到我的小屋，半天不说话，一开口却打湿了眼睛，她慢慢地说：“珊瑚，我要去法国了，你知道，这是没办法的事。不过，我有一个小小的请求，你是我最知心的朋友，我走后，你要多去帮苏教授整理书籍，替他读读诗。好吗？”我的心沉了下去。很早以前，我就有一种预感，只是我没想到事情会变成这样。静殊沉默了好一会儿，她知道我明白是怎么回事：静殊因为工作上的事经常出入苏教授家，苏教授的夫人是个有月牙儿眼睛的女人，很温和，总是笑，她一去，端一杯茉莉花茶给她，递上一个笑容就会走开。这样的女人，用静殊的话说像是一朵暗夜里的栀子花儿，缓慢地发出香味，她没有任何力量伤害到她，连间接的伤害都不要。可她在苏教授的身边，那种强烈的感觉让她只有选择默默地躲开。
我知道静殊的个性。我没有任何安慰她的话，她是个可以承担的性情女子。静殊走的时候，很多人感到惋惜，可是她去意已决。
静殊走以后，我记住了她的嘱咐，因为住得离校园近，我经常会在下午没课时，去苏教授的那间老式办公室。每每进去，我就想起了静殊当初向我描绘的场景。我按照她的习惯先拖一遍地板，为苏教授泡上一杯浓茶，打开窗户让阳光透进来，再为苏教授读上一两句静殊当初罗列书单里的篇章。有一天黄昏，当我读里尔克的诗时，我发现苏教授有了一丝恍惚，我知道他想起静殊了。静殊是那样至情至性的女人啊，她是一个灵魂有静气的女人，语言定是从心底里发出来的。她本身就是一个古典的磁场。
静殊偶尔会跟我通电话，每次都问到教授，问他身体，还有最近读的书籍，她说她买到了苏教授无意中提到了一本书，会给他寄过去。除此以外，她彻底地消失在苏教授的生活中了。
次月中旬，苏教授收到了静殊寄过来的书，一张小小的字条，是静殊的笔迹：老师，书是你喜欢的版本，不能为你做点什么，不能为你读书，是我终身的遗憾。我看到了苏教授的手有些微微地发抖，我能看出他情绪的变化。这是那么感情充沛有激情的男人啊，只不过他的激情都表现在了学术上，都在那一堂堂惟妙惟肖活色生香的爱情憧憬和描绘上，我知道他隐藏什么。那天下午，那间有梧桐树斑驳影子的办公室里，对着我这个苏教授的学生也是静殊最好的朋友，苏教授说：“很多感情就像故乡一样，远远就在那儿了，每次的远行，幸福就像被我们带在身上。”我看到苏教授仔细抚摸着静殊寄过来的书，伸手从窗外揪下了一片梧桐树的叶子，仔细地擦干净夹在了书的内页里，我知道他需要一个隆重的纪念。那是他们彼此心灵的故乡。
静殊两年后回来过一次。是一个雨天，她从包里选了一本书，让我陪她去教授的办公室外悄悄地站了一会儿，然后让我进去给教授读书，不要告诉教授她回来了。她一直站在外面听。好一会儿，我出来时，看到她一直保持着一种姿势，也没有打伞，那么地沉醉，她只是安静地问我：“教授是不是又说了好？”我说何止，他还问我从哪里找来的这本书，他找了很久。静殊的眼泪流了下来。一直以来，教授并不知道是静殊在替他做着各种各样的事。静殊让我不要告诉他，他们彼此之间是个故乡，总能找到默契。如今，静殊回到了故乡，却又要匆匆离去，我问她：“不去看看教授？”她摇了摇头：“我怕自己控制不住自己的情绪。有些感情相见不如怀念。有些感情是要止于感情的，珊瑚，谢谢你一直以来替我照看爱情。”
